习时间，却莫名觉得像在等待一个重要的判决。
手机安静地躺在桌上，像一块沉默的黑曜石。
大约过了二十分钟，屏幕亮了。
回复很简单：“可以。就这个时间吧。周三先从《史记》虚词开始。到时候我发你视频链接。”
公事公办的
吻，没有任何多余的字眼。
但我盯着那条短信，看了足足三遍，直到那些字在眼前都有些模糊。
然后，我将手机锁屏，屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
嘴角，再一次，不受控制地，悄悄扬了起来。
这一次，弧度比上次更大，也更久。
一种轻飘飘的、带着甜意的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒上来，冲散了连
的疲惫和考后的空虚。
周三晚上，不到七点，我就坐到了书桌前。
房间被母亲收拾得异常整洁，台灯调到最柔和的亮度，笔记本电脑打开，摄像
角度调整了好几次，确保背景是
净的书架，而不是杂
的衣服或什么奇怪的东西。
我甚至换下了家居服，穿了一件净的浅灰色卫衣，发也仔细梳理过。
做完这一切，我看着镜子里的自己，忽然觉得有些好笑——不过是线上补习，搞得像要参加什么重要面试。
六点五十八分，我收到了杨俞发来的一个会议链接。
点进去，是一个很简洁的线上会议平台界面。
我输
会议号，进虚拟房间。
屏幕中央还是一片黑，显示“等待主持
”。
心脏在胸腔里，不轻不重地敲着鼓点。手指无意识地敲击着桌面。
七点整。屏幕闪动了一下，画面亮了起来。
杨俞出现了。
她似乎是在自己的书房或者卧室一角。
背景是一面淡米色的墙壁，靠墙放着一个原木色的书架，上面整齐地码放着书籍，大多是厚厚的、看起来很有年的
装书。
她坐在书桌前，面前也摊开着一本厚厚的书和几张纸。
摄像角度有点高，能看到她穿着居家的浅蓝色格子衬衫，外面罩着一件
白色的针织开衫，发松松地用一根
色发圈束在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。
她没有戴那副标志
的黑框眼镜，整张脸显得柔和了许多，甚至……有点陌生。
大概是没料到视频接通得这么快，她正微微侧着，似乎在调整耳机的线，目光还没完全聚焦到屏幕上。
“杨老师。”我清了清嗓子，开。
她似乎吓了一跳，身体几不可察地微微一震，迅速转过，视线对上了摄像——也就是屏幕这边的我。
她的眼睛在没了镜片的阻隔后，显得更大，也更清晰，瞳孔是温和的棕色。
可能是因为在家，也可能是因为没戴眼镜，她脸上那种惯常的、属于课堂的严肃和距离感淡化了许多，取而代之的是一种……更私化的、甚至有些居家的柔软气质。
我看到她的睫毛快速眨动了两下，然后，一个很浅、但非常真实的微笑，在她唇角漾开。
“赵辰。”她叫了我的名字，声音透过耳机传来，比平时在教室里听到的更清晰，也更近，仿佛就在耳边。“能听到吗？画面清楚吗？”
“很清楚，听得到。”我点点，目光忍不住在她没戴眼镜的脸上多停留了一瞬。原来她不戴眼镜的时候，眼尾的弧度是这样的，睫毛这么长。
“那就好。”她似乎松了气，身体稍微向后靠了靠，让自己在镜里的姿态更放松些。
她拿起手边的一支笔，点了点面前摊开的书——那是一本《史记选注》。
“那我们开始？先从你错的那个‘之’字题讲起？”
“好。”我也收敛心神，将提前准备好的试卷和笔记本拿到面前。
接下来的一个多小时，时间过得飞快。
她讲题的方式和课堂上很像，清晰，有条理，引经据典，但或许是因为只有我一个“学生”，或许是因为隔着屏幕，她的语气更缓和，也更耐心。
她会停下来问我：“这个地方能理解吗？” 会在我提出疑问时，认真地思考，然后给出更详细的解释。
偶尔讲到某个有趣的典故或字词的古今异义，她还会微微笑起来，眼睛弯成好看的月牙。
没有了教室里几十双眼睛的注视，没有了公开场合的身份压力，我们之间的
流，意外地顺畅而自然。
我发现自己比在课堂上更能专注地听她讲话，也更能大胆地提出自己的想法。
有一次，我们对一个句子的理解产生了分歧，我引用了另一本古籍里的类似用法来佐证自己的观点。
她听完，没有立刻否定，而是蹙着眉想了想，然后低飞快地在旁边的纸上查找着什么。
几秒钟后，她抬起
