问题。”我说着早已想好的说辞，“我刚从教室过来，想拿下午落在这里的英语笔记。”这个借
拙劣但勉强可用，英语办公室就在隔壁，我说走错了也行。
里面又沉默了一会儿。我几乎能想象她站在门后，蹙着眉，审视着门锁的样子。
“你等一下。”她说。
脚步声离开，过了一会儿又回来，大概是尝试了内部开锁或其他方法。
“不行，从里面打不开。像是从外面锁上了。”她的声音里透出一丝无奈和焦虑，“这雨……其他老师应该都走了吧？”
“我刚才看，这层楼好像没
了。”我回答。
“这可麻烦了……”她低声自语。
随即，隔着门板，我听到她似乎叹了气，“赵辰，你能去总务处看看有没有吗？或者找找保安？问问有没有备用钥匙。”
“雨太大了，总务处和保安室离得都不近。”我说，这是实话，“而且，这个时间，可能已经下班了。”
门外是哗哗的雨声，仿佛在印证我的话。
里面又是一阵沉默，比刚才更长。空气仿佛凝固了，只有雨声填满每一寸空隙。
“那……怎么办？”她的声音终于再次响起，没有了平时的镇定，带着一丝被困的无力感，以及……或许连她自己都未察觉的，一丝依赖？
毕竟，门外只有我。
我背靠着冰冷的墙壁，看着门上斑驳的木纹，缓缓开：“杨老师，您办公室的窗户……能打开吗？”
“窗户？”她愣了一下，“能是能，但外面是二楼，而且下这么大雨……”
“或许可以从窗户看看，能不能喊到，或者看看有没有别的办法。”我提议，心里知道这希望渺茫。
办公室的窗户朝向学校后院，这个天气，这个时间，不可能有。
“我看看。”她说着，脚步声又远离。
我听到窗户被拉开的声音，更大的风雨声瞬间涌
，又随着窗户被重新关上而减弱。
“不行，下面没，雨太大，喊了也听不见。”她的声音带着挫败感。
我们再次陷沉默。一门之隔，两个空间，却被共同的困境连接。雨声是唯一的背景音，喧嚣又寂寥。
“看来，只能等雨小点，或者看看有没有其他路过这层楼了。”她最终说，语气恢复了平静，但那份无奈依旧清晰。
“嗯。”我应了一声。
然后，是更长久的沉默。
并非无话可说，而是太多话堵在胸，却找不到一个安全的开
。
隔着这扇门，看不见彼此的表
，只有声音在木板的阻隔下传递，反而让某些绪更加无从掩饰。
我滑坐在门边的地板上，背靠着墙，屈起一条腿。
冰凉的瓷砖透过单薄的裤子传来寒意。
走廊的灯昏暗，将我的影子拉长，扭曲地投在对面的墙上。
时间一分一秒过去。
雨势丝毫没有减弱的迹象，反而似乎更猛烈了。
天色彻底黑透，走廊里没有开大灯，只有几盏应急灯和办公室门上方那盏小吸顶灯散发着微弱的光。
湿和
暗包裹上来。
不知过了多久，也许二十分钟，也许半个小时。
办公室里一直很安静，只有偶尔传来的、极轻微的翻动书页的声音，或者她起身走动两步的声响。
她大概在继续批改作业，或者看书，以打发这被困的时光。
门内的平静，和门外我内心越来越汹涌的暗，形成了尖锐的对比。那个问题，在寂静和雨声的催化下，疯狂滋长，几乎要
胸而出。
武大征那个混蛋说的“机会”。这算哪门子机会？隔着一道打不开的门，连面都见不到。
可是……有些话，或许正因为看不见彼此的脸，才更容易问出？
就在我脑子里各种念激烈
锋时，办公室里的杨俞忽然开了，声音透过门板，有些闷，但很近，仿佛她就站在门后。
“赵辰，”她叫我的名字，语气有些犹豫，“你……还在外面吗？”
“在。”我立刻回答。
“……地上凉，别一直坐着。”她说，声音里带着一丝不自然的关切，或许只是出于老师的习惯。
“没事。”我简短回应。
又是沉默。但这次，沉默里酝酿着某种不一样的东西。
“你……”她再次开，停顿了一下，“英语笔记，很重要吗？”
她在没话找话。或者说，她也感受到了这沉默的压迫，试图打。
“还好。”我说，“也不是非要今天拿。”
“哦。”
对话再次陷僵局。
窗外的雨声，哗啦啦，像是永无止境。昏暗的光线，湿的空气，紧闭的门，构成一个与
