气味沉甸甸的，带着时光的重量，瞬间包裹了我。
书店比想象中更小，更暗。
仿佛不是一间屋子，而是一个被书籍填满的
。
天花板很低，光线来自几盏瓦数很低的旧式灯泡，投下昏黄而有限的光圈。
目光所及，全是书。
不是整齐地摆在书架上，而是以各种姿态堆叠、垒放、塞挤在每一个可能的空间：高高的书架从地板直抵天花板，上面塞得满满当当，书脊挨着书脊，几乎看不到缝隙；书架与书架之间的过道狭窄得仅容一
侧身通过，地上也堆着一摞摞用麻绳捆扎或散
放置的书；甚至角落里那张摇摇晃晃的老旧木桌和一把藤椅，也被书山半包围着。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
空气里漂浮着无数细小的尘埃，在昏黄的光束中缓缓沉浮，如同时间的碎屑。
一个
发花白、穿着
蓝色旧中山装的老坐在桌后，戴着一副老花镜，正就着灯光看一本厚厚的、书页发黄的书。
听到门响，他抬起眼皮，从镜框上方瞥了我一眼，目光浑浊而平静，没有任何询问或欢迎的意思，随即又低下，继续看他的书，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
这漠然的态度，此刻却让我感到一种奇异的安心。
没有注意我，没有问我为什么在这个时间出现在这里。
我只是一个闯
书海尘埃的无关影子。
我轻轻关上门，将外面
冷
湿的世界隔绝。
书店里异常安静，只有老偶尔翻动书页的沙沙声，以及不知从哪个角落传来的、极细微的虫蛀木的窸窣声。
那种静谧是厚重的，有质感的，像一层柔软而陈旧的棉絮，将包裹，一点点吸收掉外界的喧嚣和内心的躁动。
我开始在书的迷宫间缓慢移动。
手指拂过那些蒙尘的书脊，触感粗糙而真实。
书名大多模糊不清，作者是陌生的，出版年代久远。
有繁体竖排的民国旧籍，有封面设计古早的七八十年代小说，有纸张脆黄、散发浓郁樟脑味的线装书，也有整套整套的、不知名出版社的技术手册或地方志。
这里没有畅销书，没有教辅材料，没有光鲜亮丽的成功学。
只有被时间淘汰、遗忘，却也因此获得另一种宁静的存在。
我无意寻找特定的书，只是放任自己在这片陈旧的书海里漂流。
每一次呼吸，都吸更多陈腐而安宁的气息。
胃里的翻腾渐渐平息，冰冷的四肢也找回一丝暖意。
那令作呕的画面，父亲挥手的姿态，
刺耳的笑声，虽然仍在脑海边缘徘徊，但它们的尖锐棱角，似乎被这厚重的静谧和尘埃包裹、磨钝了些许。
我停在一个特别拥挤的角落，这里堆放的似乎多是文学类旧书。
蹲下身，随手抽出一本。
是八十年代出版的《外国现代派作品选》，封面是抽象而黯淡的色块，书页边缘有着均匀的褐斑。
翻开，油墨味道更浓。
里面收录了一些陌生的名字和晦涩的文字。
我漫无目的地读着其中的片段，那些扭曲的意象、断裂的语法、充满焦虑和疏离感的呓语，竟意外地与我此刻的心境产生了某种共鸣。
在这个由旧纸和尘埃构筑的避难所里，连阅读的，都是被主流遗忘的、
碎的呓语。
不知过了多久。也许只有半小时，也许已近黄昏。雨似乎下得密了些，能听到雨水顺着屋檐滴落的单调声响。
书店的门，再次被推开了。
一
室外的冷湿空气涌，带来一丝新鲜的凛冽，搅动了室内沉滞的气息。
我没有立刻回，仍然蹲在角落，手里拿着那本《外国现代派作品选》，仿佛沉浸在那些碎的文字里。
但我全身的肌
，在门响的刹那，不易察觉地绷紧了。
脚步声很轻，带着犹豫，在门
停顿了一下，然后响起，缓慢地朝着书店处走来。
不是老那种迟缓的拖沓，也不是一般顾客随意浏览的闲散。
这脚步声带着一种明确的、探寻的意味，在狭窄的过道里小心移动，偶尔停顿，似乎在打量两侧的书堆。
我的心跳，在沉寂了许久之后，开始缓缓加速。
一个熟悉的、此刻却带着一丝紧绷和不确定的声音，在离我不远的身后响起，打了书店维持许久的、近乎神圣的寂静：
“赵辰？”
果然是她。
我闭了闭眼，吸一混合着旧纸和尘埃的空气，然后，极其缓慢地，转过身。
杨俞就站在两排高大书架的影之间。
她大概是从学校直接找过来的，身上还穿着白天那件米白色的针织开衫，里面是浅色衬衫，
