子的劝告，村办公室要比想象的拥挤。
大厅左侧新装的取号机红灯闪烁，队伍蛇形蔓延，挤满了抱孩子的媳
、裤
腿沾泥的汉子。李明踮脚望去：1号窗
挂着「材料初审」的牌子，
办事员的圆
脸从蓝制服领露出来，正麻利地检查材料。最新地址W?ww.lt?xsba.me
李明看到办公员桌前名牌上写出孙锐，刚想张询问就被截断。
「先取号！」老赵的喇叭又开始响起，「民政排a类，养殖户都排b类，看电
子屏！」
李明这才发现，
顶
晶屏红色滚动：、b0
05产业申请→初审等待…
一小时后，电子屏终于跳成。
1号窗的树脂台面被磨出毛边，李明把申请信按上去，指印在纸张边缘已洇开
汗渍。「咦？缺关键件啊。」孙锐的圆珠笔尖点着桌面，不解的问，「养殖规模
证明呢？物流损耗数据呢？」
李明一愣，心想：「张姨在微信里也没说这些啊…」，但他毕竟是久经职场，
低声说：我和陈村长打过招呼了。
「流程更新了。」孙锐好像没听见，推过几张产业扶持材料清单，条目
密如蛛网，「去隔壁文印室补，回来不用重排队——」
文印室酸涩的油墨味里，李明盯着复印机吞吐白光。墙上的挂钟指针粘滞般
挪动，窗外的喧嚣却汹涌扑
：两个村民为宅基地界吵得脸红脖子粗，让他心烦。
孙锐把我递给她的补填材料整理了一下，用笔划了几处，递回给我说：去二
楼路政规划室找张主任吧。
二楼走廊挤着七八
，却奇异地安静——有蹲墙根翻材料，有趴窗台填
表，长椅上一个后生歪着打盹，走廊尽木门挂着「路政规划室」铜牌，不时
传来复印机的嗡鸣。
木门开着，办公室内摆设紧凑却
中有序：三张旧办公桌拼成「凹」字形，
桌腿漆皮剥落，露出木的原色。
旁边三只铁皮柜张着嘴，露出泛黄的卷宗。墙上挂着道路基建年鉴和一
些褪色的奖状。最里，用磨砂玻璃隔出个小档案室——说是隔间，其实就两米
见方，里挤着三个铁皮柜，柜顶摞着硬纸箱，标签写着「2019-20基建档案」。
灰尘在从百叶窗缝隙透进的光柱里跳舞，空气里有
陈年纸页的霉味。
张淑英袖挽起一截，胳膊压着一叠表格，突然抬眼撞上李明的视线，微微
一顿，隔空比了个「五」的手势——意思是第五个。
李明点点，只见今天张淑英穿着洗得发白的藏青色上衣，左胸别着枚亮
闪闪的党徽，大
子被压得扁扁的，不露半点春光。李明心想——昨晚视频里她
还那么
，今天怎么
裹得像个粽子？
她神
严肃，脸上没施半点
黛，近看的话，眼角有几道细细的皱纹，那是
常年在户外风吹
晒留下的痕迹，唯有一双眼睛格外明亮，透着一不服输的劲
儿。
到李明时，张淑英从铁皮柜里抽出一叠表格，递给他，低声说：「小李，
先去旁边长椅填这些补充材料。预算细节得写清，县里审核严。」李明接过表格，
点走到走廊长椅坐下。他低填表，指尖在粗糙的纸上划拉，脑子里却还想着
昨晚视频里张淑英那
的样子。长椅硬邦邦的，让他
坐得发麻，周围的
来来去去，有低声抱怨县里批文慢，有趴窗台叹气，李明却心不在焉，笔尖
停停顿顿。
张淑英继续处理后面的排号。她圆脸严肃，眼睛眯成缝，一张一张翻材料，
偶尔大嗓门地喊：「下一个！」她胳膊粗壮，挽起的袖露出一截小麦色的皮肤，
动作利索得像在切菜。铁皮柜一次次开合，嗡鸣的复印机吐出热乎乎的纸张，她
低盖章时，大子压在桌沿上，微微变形，却被藏青上衣裹得严实，不露一丝
春光。李明心里暗想：张姨今天怎么了？像在故意避开什么。
第12章
时间一点点过去，走廊上的队伍渐渐短了。长椅上的后生醒了，打着哈欠离
开；蹲墙根的汉子填完表，拍拍走了。李明填完补充材料，站起来伸了伸腰，
腿麻得像针扎。他走回窗，把表格递进去：「张姨，填好了。」
张淑英接过，低翻看，圆脸上的汗珠顺着额角滑下。她眼睛眯着看数据，
手指在纸上戳了戳：「小李，这预算细节
