前五十的那种高材生，她看不得孩子掉队，于是开始给他补课。
补课通常安排在晚上八点到十一点。客厅台灯亮着，妈坐在宋晨旁边，一道
数学题能掰开揉碎讲三遍，声音不急不躁，带着医院里安抚病
的职业
温柔。
宋晨低着
记笔记，笔尖在纸上沙沙响，偶尔妈伸手帮他把滑下来的刘海拨开，
指尖不经意擦过他的耳廓，宋晨身子一僵，却不敢动。
十一点一到，妈收拾东西准备走。宋晨家在五楼，走到我们家a栋大门也就
五分钟路程，可他每次都坚持要送妈回家。
「林阿姨，太晚了，路上黑，我送你。」宋晨声音低低的，却带着少年固
执的倔强。
妈一开始拒绝：「不用，晨晨，我走这条路多少年了，很安全的。」
宋晨不说话，就默默跟在她身后，双手
兜，影子被路灯拉得老长。妈回
看他一眼，眼眶忽然有点热。她想起黄嫂最后推开她和我的那一瞬，心里像被什
么东西狠狠揪了一下。从那天起，她不再拒绝。
爸越来越憋屈。
妈回家基本都在十一点半以后，有时候更晚。爸下班早，做好饭等她，饭菜
凉了又热，热了又凉。妈一进门，爸就坐在沙发上，电视开着声音却很小，眼睛
盯着屏幕，却明显在等她。
有一次爸终于忍不住，声音压得很低，却发抖：「唯婷，你把这个家当酒店
了是吧？每天这么晚回来，饭也不吃，觉也不睡，就为了那个小子？」
妈正在脱鞋，动作顿住。她转过身，疲惫地揉了揉太阳
：「伟东，这一年
来对晨晨很重要。他妈用命换了我们娘俩两条命，我不能让他高考也砸了。」
爸冷笑：「那你呢？你老公呢？你儿子呢？」
妈沉默了好一会儿，才说道：「你就不能大度一点吗？医院里领导都夸我做
好事，说我有
心有担当，今年评副主任医师，基本没悬念了……你忍忍，好不
好？」
爸嘴唇哆嗦半天，最后把遥控器往茶几上一扔，起身回了卧室，门关得闷响
一声。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
可他还是妥协了。感
上，他舍不得妈；事业上，他更知道妈这几年有多拼。
副主任医师对妈来说是天大的事，对整个家也是。他只能把委屈咽下去，像吞了
一
刀片。
直到那天晚上，妈台上一台手术拖了六个多小时，下台时整个都虚脱了。
开车到宋晨楼下才想起来，今天压根没给宋晨打饭。她敲开门，宋晨一看她脸色
煞白，眼底乌青，立刻把她往里拉：「林阿姨，你先进来坐……你先躺会儿。」
妈本想拒绝，可实在太累了。她没脱外套，直接倒在宋晨那张单床上。枕
上有
淡淡的洗衣
味，混着一点熟悉的、属于黄嫂身上的味道——那种廉价
花露水混着米饭香的、穷苦家特有的生活气息。妈鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她闭上眼，喃喃道：「晨晨……阿姨闻着你妈的味道……好安心……」
她就这样睡着了，呼吸渐渐平稳。
宋晨站在床边看了她好久，才轻手轻脚关了灯，拿了钱包出门。他记得妈是
湖南，吃辣，可家里爸和我都是浙江味，基本不碰辣椒。宋晨小时候听黄
嫂说过，林阿姨每次来村里做客，都会偷偷往菜里多放两勺辣椒酱。
他去了楼下菜市场，买了剁椒、朝天椒、肥瘦相间的五花
、豆豉，还有一
小把香菜。穷家的孩子早当家，他下厨麻利得很。剁椒鱼、辣子
、麻辣豆
腐、青椒炒丝，一共四菜一汤，全是辣的。
妈醒来时已经快十二点，鼻尖都是浓郁的辣香。她睁开眼，看见餐桌上热气
腾腾的菜，愣了好几秒。
宋晨端着碗走过来，声音有点羞涩：「林阿姨，我……我记得你吃辣，就
做了这些。你尝尝合不合味。」
妈拿起筷子，夹了一块剁椒鱼放进嘴里。辣椒的鲜香瞬间在舌尖炸开，眼
泪却不受控制地涌出来——不是辣的，是真的想哭。她已经多久没吃过这么地道、
这么「家」的辣菜了？家里爸和我都不吃辣，她每次想吃都只能自己偷偷点外卖，
从来不敢在饭桌上提。
她吃得眼泪直掉，宋晨手足无措，想递纸巾又不敢，急得声音都变调了：
「林阿姨……是不是太辣了？我、我给你倒水……」
妈摇摇，吸了吸鼻子，
