【我在东莞做小姐的日子】（2）

25-10-14

第二章：工厂的铁门与铁饭碗

火车到东莞站时，天已经黑透了，像一张泼了墨的布，裹着南方的湿热，黏腻得像汗水混着血。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ发布\页地址)WWw.01｀BZ.c｀c^车厢门一开，热扑面而来，夹杂着柴油味和街烧烤的油烟，我差点喘不过气。十六岁的我，身上还裹着东北的血腥味，那件沾满牛血的棉袄硬邦邦的，像件盔甲，却挡不住这鬼地方的湿。

站台上山海，着各地方言，推推搡搡，像一群饥饿的野狗在抢食。我抱紧包袱，里面塞着母亲的银耳坠和最后七十块钱，挤出站，霓虹灯闪得我眼花：高楼如巨兽的脊骨，广告牌上美笑得妖娆，手里捧着手机和化妆品，下面小字写着“月过万，轻松致富”。我心跳加速，以为这就是天堂，可空气里飘着的，是淡淡的腐臭，像死鱼在下水道里烂了。

中介是个胖，脸上涂着厚，裂纹如蛛网，她在站外拉客：“东北妹子？来对地方了！电子厂，包吃包住，月薪八百起步，加班一千五！走走，车上说。”

她拽着我胳膊，手劲大得像钳子，指甲嵌里，疼得我龇牙。她塞给我瓶矿泉水，甜言蜜语：“丫，你这么水灵，厂里帅哥多，找个对象，很快就本地了。”

车是面包车，里面挤了十几个孩，河南的、四川的、越南的，个个脸黄肌瘦，眼睛里是空的疲惫。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

车开进工业区，路灯昏黄，路边是成片的厂房，铁门高耸如监狱墙，上面焊着铁丝网，刺猬般竖着。空气中嗡嗡的机器声，从远处传来，像无数苍蝇在耳边振翅，震得我皮发麻。

厂叫“华星电子”，门牌锈迹斑斑，保安是个矮胖男，眯眼检查我的临时身份证——那是中介帮我伪造的，写着十八岁，我十六岁的模样瞒不过，可他只瞄了一眼，就挥手放行：“新来的？去宿舍报到，明天五点半起。”

宿舍在厂区后，一排低矮的平房，铁皮屋顶，雨水顺着漏斗滴答，像在哭。八间，上下铺，床板薄得像纸，铺着发霉的席，空气里一尿骚和汗臭，混着经血的铁锈味。

姐妹们已经在收拾：上铺的孩叫小花，河南，二十出，胳膊上文着朵玫瑰，却被蚊子咬得红肿如烂；下铺的阿梅，四川妹子，脸圆圆的，眼睛肿得像核桃，她正弯腰擦地，上的裤子了个，露着白花花的，上面有道鞭痕，紫黑如蚯蚓。

“新来的？东北啊？坐我边上。”阿梅笑，牙齿黄黄的，递给我块馒，硬得像石，我啃了两，咽下去时刮得喉咙生疼。

夜里，宿舍灯灭了，黑暗如水涌来，只剩窗外机器的低吼，和姐妹们的抽泣声。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

小花在上铺翻身，床板吱呀如骨碎裂，她低声说：“丫，别怕，第一天都这样。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M流水线，十二小时一班，加班到凌晨两点，手指磨出泡，泡了流脓，继续。月薪八百，扣水电饭钱，五百到手。寄回家？剩个。”

阿梅叹气：“我来半年了，上个月加班四十小时，主管说奖金五百，结果发下来五十，说我件数少。少？机器夹手那次，我手指肿成萝卜，还不是接着焊。”她声音颤，黑暗中，我听到她用牙咬被子，闷哼如哭。

我蜷在床上，席硌得脊骨疼，脑海里闪过东北的雪屋，父亲的血咳，弟弟的哭脸。八百块，一个月，就能救他们。可这里，铁饭碗？分明是铁锁链，套在脖子上，越挣越紧。

第二天，五点半，闹钟如炸雷，我爬起时，天还黑着。姐妹们鱼贯出门，踩着拖鞋，啪啪声在水泥地回，像一群幽灵在游行。食堂是铁皮棚，粥稀得见底，咸菜黑绿如霉斑，一勺下去，里面浮着死苍蝇的腿。

我咽下两，胃里翻江倒海，却不敢吐——费食物，主管罚站。

流水线在厂房处，高大如，荧光灯白得刺眼，照着成排的孩，弯腰如虾米，手指在电路板上飞舞，焊锡枪滋滋响，热气熏得脸如火烤。最╜新Www.④v④v④v.US发布

领班是个三十岁的，叫王姐，脸瘦得颧骨如刀，眼睛冷如冰：“新来的，东北丫？笨手笨脚的，慢了扣钱！站三号机，焊电阻，件数一千五百，少一件，罚十块。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”她推我到机器前，铁桌冰冷，上面油污厚厚一层，摸上去黏手如脓。

机器嗡鸣启动，像吞的巨兽，传送带吐出电路板，一张张滑来，上面密密麻麻的孔眼，等着我焊上小零件。我的手抖得像筛子，第一次拿焊枪，热锡滴在手指上，滋的一声，皮焦了，起泡如水疱，疼得我倒吸凉气。血水渗出，混着锡渣，滴在板子上，主管老刘走过来，秃油光，眼睛眯成缝：“东北野丫，笨得