林初夏从厨房探出
,围裙还挂在腰上,手上带着些未擦
净的水痕。
她今天穿得简单,家居棉绒卫衣配灰色长裤,脚上踩着厚袜子,
发扎成松散的马尾,几缕碎发滑到耳根边,显得没什么防备。
“回来了?”她语气平静,不算热
,也不冷淡。
林建民嗯了一声,关上门,把工地用的饭桶靠墙放好。他抬
看了她一眼,那一眼落在她耳后的水珠上,却迅速移开。
屋里依旧是老样子。
昏黄的节能灯在天花板中央晃着光,地板踩下去咯吱作响,角落的墙皮斑驳,有一小块甚至已经剥落,露出下层
气未
的砖缝。
餐桌上摆着两个盘子,一份白菜炒
丝,一碟
蛋番茄,还有一碗热腾腾的米饭,蒸汽正缓缓升起,和空气中微凉的寒意
织。
“你吃过了吗?”
“刚做好的,一起吃吧。”
林初夏转身去厨房端汤,身影穿过那块落地灯光照亮的地毯,柔和而轻盈。
她背影瘦削,肩胛轻微起伏,灰色的布料在腰线处被收紧,显得格外安静。
林建民坐下,一边脱外套,一边盯着冒热气的饭菜出神。
他的手背上裂着两道
子,被风一吹就刺痛;指关节因多年的搬砖和抬钢管变形,像磨钝的器械。
他摸了摸自己的脸,下
的胡渣扎手,脸颊粗糙,眉毛中藏着尘土。
“今天冷得像刀刮。”他低声说。
林初夏坐下,递给他一碗汤。
“你穿少了。”她瞥了一眼他只套了一层毛衣的内里,“棉衣又没扣上。”
林
建民点点
,不说话,低
喝汤。
空气短暂地安静了几秒。
锅炉哼着微弱的响声,窗外风撞在玻璃上,发出不规律的轻响。
饭桌上只有筷子的碰撞声。
“你今天回来挺晚的。”
林初夏放下筷子,抿了抿唇。
“医院那边……王时病
恶化了。”
林建民皱了皱眉:“很严重?”
“败血症,差一点就……”她声音很低,“幸好抢救及时。”
“你们……还差不少钱吧?”
林初夏点了点
,没有多说。
林建民没有追问,只是沉默地咀嚼着饭菜。
过了一会儿,他忽然问:“后来呢?”
“胡医生……帮忙垫了三万多。”她轻声说完,又立刻补了一句,“我会还的,他说可以安排我做实习工作,慢慢还。”
林建民“嗯”了一声,低
继续吃饭,表
没什么起伏,但手上的动作慢了下来。
他没再问。
饭吃到一半,她起身收拾了碗筷。
林建民把身子往椅背上一靠,长出一
气。肩膀沉沉的,背像被绑了石
。炉子烧得热,但他还是觉得凉。
厨房里水声响起,碗碰瓷的声音回
在小小的空间里。她背对着他弯着腰洗碗,偶尔推掉鬓角的
发,动作轻柔,手腕白而细。
林建民不由得看了两眼。
她和老婆很像。
他脑中忽然浮现出十几年前那个雨夜。
他抱着才两岁的林初夏,站在县医院的门
,怀里孩子咳得惊天动地,身上却一点温度都没有。
他当时把所有工地的钱都掏出来,也没能救回那张枕
边的脸。
那之后,
子变成一根绳,一
拴着孩子,一
拴着活着。
他突然发现,林初夏已经不是那个会在被子里缩成一团的小东西了。
她很努力读书,上了大学,却不知怎的,也变得沉默。
“我先洗澡了。”她从厨房擦
手,走进卧室拿了睡衣,又拐进浴室。
门关上的一刻,灯光被切成一道柔雾。
林建民听着水声响起,他忽然感到一种难以名状的
绪盘旋在心
,说不清,也压不下。
他起身,走到窗边,拉开帘子一角。
外
雪正大,街灯下白茫茫一片,像谁不小心撒了盐。
他点了一根烟,烟雾升起
,绕在光影间。
他的目光无意识地落在门缝的光线上——那道光柔软地铺在客厅地板上,像从另一个世界泄出来的梦境。
他收回目光,
吸一
气,坐回餐桌前。
水声停了。
卫生间的门开得不大,只是“咔哒”一声,从雾气中推出一缕暖黄的灯光。林初夏站在那里,手里拿着毛巾,一边擦
发,一边往外走。
她穿着宽松的衬衫,那种落肩的、软绵绵的棉布,颜色是有些发白的青蓝,衣摆垂在
后,却没遮住那双修长的腿。
她走得不快,
发湿漉漉的,贴着肩胛,水珠顺着发丝滑下来