脸整个烫了起来，彷佛刚才的吻，把我的心也点燃。
我没有立刻回答，只是轻轻抬
，看着他温柔又炽热的眼神。
那句“嗯”，已经不是醉话。
是我，在清醒的早晨，鼓起勇气主动吻上他的唇——没有迟疑，也不再退缩。
我用这个吻，回答了他所有的等待与不安。
我们坐在餐桌旁，他把刚做好的煎蛋吐司递给我，又倒了一杯温牛
。
那画面太熟悉——他挽起袖子、打开冰箱、从固定的位置取出
蛋和牛，像是每个早晨都这么做。
其实，他也真的这样做了很多次。
坐在这里，看着他的背影，我忽然意识到——这画面与过去无数个早晨一模一样。
只是，现在，我们的身份不同了。
我想起某个失眠的清晨，我起身想偷偷去倒水，却发现他已醒，穿着居家服、围着围裙，在瓦斯炉前煎蛋。
他的发丝微
，衬衫没扣好几颗，领
敞开，锁骨与胸膛线条若隐若现。
那时我没敢出声，他偏看了我一眼，低哑着声：“醒了？坐吧。”
那声音有着刚睡醒的温度，像是灼烫着
我心的火。
我坐下来，看着他将半熟蛋摆进吐司里，还挤了我
的蜂蜜芥末酱。
“我以为你要上班。”我当时说。
他没有抬，只淡声道：“你比上班重要。”
我装作没听见，却发现手心都出汗了。
那个早晨，我坐在餐桌边，他站在我旁边的流理台准备早餐。偶尔他弯腰将食物递给我时，手臂会不经意擦过我的肩膀，那种若有似无的触碰，让我心跳加快。他明明有足够的空间，却总是在我们之间留下刚刚好的距离——不至于真正碰触，却足以让
心如麻。我咳了一声，他立刻为我倒水，在靠近时低声说：“小心烫。”
那些举动——不只是温柔，而是压抑与忍耐。
他不是不知道自己越界，而是一直收着，克制着，不让我退缩。
我当时太迟钝，直到今天，才明白那种收着，是
的证明。
我还记得一次，在一起整理客厅的午后，我差点从梯子上摔下来。他一把接住我时，我跌进他怀里，整个被他紧紧抱住，力道大得让我喘不过气。
他的呼吸贴着我耳边，灼热又急促，那一刻，我以为他会吻我。
但他只是紧闭双唇，吸一气，把自己往后拉开。
“下次小心点。”他语气平静，眼神却藏不住挣扎。
那之后，他变得更克制，像怕自己一旦再靠近，就再也收不住。
我从没见过他放肆的模样，只因他总是收着、忍着。
他不是不想要，而是想要得太，到——必须尊重。
现在，我终于能用恋的身份，坐在这里，等那一份只属于我的早餐。
这些画面，一幕幕全都涌上心，不再只是回忆，而是我曾错过的、那些他悄悄写下的答案。
直到此刻，我才懂得回望，也才真正接住他所有的。
他将牛杯递到我手边，轻声问：“好吃吗？昨晚喝太多了？”
语气里带点调笑，他手指抚过我发丝，在我脸颊上停留了一瞬，“吃慢点，别噎着。”
我低着，心跳因为他的靠近而加快。那目光太炽热了，让我连吐司都快咬不下去。终于，我吸一气，抬起。
“阿宇……我昨晚真的什么都不记得了。”我咬着下唇，眼神闪躲，“我是不是……做了什么丢脸的事？”
他一愣，随即放下牛杯，转过身，温柔地托起我的下
。
“
丢脸？”他轻笑一声，“你可得不得了，我怎么会放得开？”
“你主动亲我、抱着我，说喜欢我……我全都记得。”
我脸烫得发烫，紧抓着衣角，几乎不敢呼吸。
我低声问：“那……你说的那些……是真的吗？”
他没有多说，只是一把将我拉进怀里，手臂牢牢地抱住我。
“当然是真的。我喜欢你，很久了。”
“从学生时期到现在，你一直都是唯一。”
“昨晚不是酒后
，是我早就想做的事……我想认真和你在一起。”
我靠在他怀里，整个被这句话融化。
“我也喜欢你。”我轻声说，声音颤着，“虽然我不记得昨晚的细节，但……我知道自己是愿意的。”
他笑了，低贴着我额：“你是我最想要的。”
然后，他吻了我一下，像是在印下一份承诺。
“从现在开始，你是我的，我是你的，好不好？”
我红着脸点，主动靠进他怀里，轻声回应：“好……”
