孝子归乡路(0-10)

虽然东一下西一锤，但好歹能帮点忙。

我爹一走，爷爷随着年纪的老迈，就越来越力不从心了，他所做的，也就是够我们能吃上饭。

我爹那本来那分内的事也就落在我肩膀上了，帮爷爷扛竹子，下地农活，那个年代农村孩子过的活我是一样没落下。

我因为经常拖欠学杂费，老师的促和同学的嘲笑伴随我初中以前的学习生涯。

后来长大以后我才明白过来，其实我并不是不喜欢学习，我只是不喜欢上学，你们懂那种

每天去到学校后面对老师和学生有一种压力是什么感觉吗？

我要考虑今天老师催我学费我要找什么借，明天学生嘲笑欺负我，我该怎么应对。

我可以负责任地讲，当今媒体出来那些学校霸凌，在我们那个年代，根本不值一提。

家里条件不好的，成绩不好的，身体不强壮的，被霸凌欺负是家常便饭，很不幸，我三个都占了。

但这种况持续到我高中开学就好像戛然而止了，当然这是后话。

在黄国柱出走的第三年，又一个农历三月二十四到了，我想起他那句我娘的忌的叮嘱。

于是一大早我便在神龛上上了一炷香，还装模作样拜了三拜。

这个举动把在门编竹椅的爷爷弄得有点目瞪呆，因为我们那里随便上香是不吉利的。

其实我只是特别想我娘了，想知道我娘生前是一个什么样的。

而且据我的观察，村里死了都会大摆筵席，敲锣打鼓，披麻戴孝。为何我关于我娘去世的记忆一点都没有。

关于我娘的记忆，其实很模糊。如磨砂玻璃后的风景，靠得越近，反而越看不清。

我好像记得她给我换过衣服，还是裤子？

只记得她手很温和，动作很流畅，有时候会把我的发拨开，说一句什么，像是在笑。

但她笑什么，我听不懂，也记不得了。

她背我去赶集，应该是赶集，那时候我坐在背篓里，贴着她的脊梁，吵吵闹闹的声灌小小的背篓，我看一切都很新奇。

还有一次，是去外婆家，我第一次坐火车，那是我记忆里少有的、动的东西。

我好像一直在哭，她抱着我，嘴里说着什么，像是“别哭”，又像是“马上到了”。

但这些话像从水底冒出来的泡沫，到面上也就了，我也听不见了。

她的脸我想不起来了，只记得一个模糊的廓，一低，一转身，然后就没了。

我不是没努力去记，只是越想越空，如翻一本缺页的书，总在该有答案的地方断掉了。

爷爷问我为什么烧香，我说我爹告诉我今天是我娘的忌。

然后我早餐期间就从我爷爷嘴里得到了事的真相。

我娘跟黄国柱离婚了，农历三月二十四这天，恰好是赶集（我们那逢一四七赶集），她搭乘着班车走了，也不知道去了哪里。

至于离婚的原因，我爷爷是这么说的：

“林崽，你娘那样的，你爹留不住。”

多年以后我明白了我爷爷说这话的高明之处，他既没有说我娘的不是，也没有把过错推给我爹；换一种听法，又好像是我娘嫌贫富，我爹没有能力，总之是让我自己去判断。

而母亲这种神秘的面纱，我一直到我十八岁考上大学那年才慢慢揭开。

第2章 镜花水中月，千里去寻母

而这一切还得感谢那个差点把我打死的——黄国柱。

2004年的新年一过，我也准备迈初三下学期，但对于我这种学渣，没有什么区别，我也早已料到县里的职高就是我的归属，读个三年再去进厂。

赚点钱也把家里的土坯房换成水泥浇筑的红砖房，外再贴上那雪白耀眼的瓷砖，把最好的房间给爷爷。

我也可以抬起在村里走路，老村长的孙遇见我不得冲我羞涩一笑？

而这种经常出现在梦里的场景，就在那年的大年初一，都变成了可能。

我们进村的公路修好不到两年，平时跑得最多的是小货车或者摩托车，小货车进来山里拉木材，我爷爷的竹编也有直接来收了，可是他却再也编不了那么麻利。

而在这条进村路上跑的第一辆轿车是一辆崭新的大众宝来，而开车的，正是我爹。

那天黄国柱回村，车一进村，狗都叫疯了，因为村里的狗也没见过世面。

白色车身在晒的黄土路上蹭得飞灰四起，几乎家家户户的都出来站来门看，而黄国柱很享受这种艳羡的眼光，故意把车开得很慢，副驾驶坐着他现在的老婆，当年的木匠老婆。

而大家更好奇的是，这车到底是开向哪家的？或者哪家子富贵亲戚进山来拜年了。

就算最后车停在我家门，我还