守之账(1-20完)

料，辐太强，足以杀死任何试图靠近的正常感。

我们必须发明一套新的语言，一套能够安全处理这些“废料”的系统。我们开始将那些血淋淋的现实，打包、编码，转译成一种冷静的、充满仪式感的、甚至带有几分美学的符号。我们不是在疗伤，我们是在建造一座密的心理避难所，用以抵御我们自己犯下的罪。

秋天把风送得很远。回到家，屋里还有一点白天残存的热。她去厨房接水，我走到客厅，把落地灯上的灯罩取下、又套上，像做一个简短的仪式。

“要不要……熄灯礼？”我问。“熄灯礼”这三个字从我嘴里出来时，我自己也笑了一下。她也笑，点。

我去按下那个总开关，屋里慢慢暗下去。黑暗落定时，我们站在客厅中央。窗外有远处路灯的薄光，把窗框切得很清。

“先坐一会儿。”她拉我坐到地毯上，背靠沙发。我们听见楼上有脚步声，像一只木箱在地面上拖。我的手掌贴在地上，摸到一粒忘了吸走的饼屑。我

把它捏起来，放进袋。一个小小的动作让我安心——现实没有消失，它只是熄灯了。

“谢谢你今天把我带走。”她小声说。那是指我从一场无聊的应酬中提前接走了她。

“也谢谢你愿意被带走。”我也小声。我们在黑里笑了一下，笑声很小，被地毯吸进去。

我知道，黑暗不是解决一切的灵药。黑暗只是给我们一段缓冲，让我们在不被观看的时刻，学会把手伸出去、学会说停、学会把“见证”放在“检察”前面。

我突然想起父亲。他一生不善言辞，翻土时总在黄昏。我有一回问他：“为什么偏要在天快黑的时候翻？”他没抬，只说了一句：“土要凉下来，才好睡。”我那时不懂，现在懂一点了。

我们坐在黑里很久。久到我的眼睛也适应了黑，能看见她侧脸的廓，像一块缓慢呼吸的石。我伸出手，在空中摸到她的手指。她的手指扣过来，扣得很稳。

“停吗？”她再次问。

“停。”我轻声。不是因为危险到了，而是因为我们已经抵达。熄灯礼到这里，不需要更大的结尾。

这便是我们“表面”的和解。一种致的、充满仪式感的、对彼此罪行的共同赦免。我们不谈论戒指，不谈论瑶瑶的书房，不谈论那些碾碎我们尊严的笑声。我们只谈论“熄灯礼”，谈论“后台”，谈论“土要凉下来”。我们用这些诗意的、形而上的词汇，为我们肮脏的共谋关系，搭建了一个看似净、安全的避难所。

-------------------------------------------------------------------------------------------

第十一章·回执

我姓秦。九月的第一周，我把一摞作业本拍齐，黑板擦靠在讲台角上，有屑落下来。我习惯在周记里写“家校沟通记录”，时间、对象、重点，像给自己做备忘。

“学生家长汪士，沟通时间19:10，地点：走廊窗边。家长表达：希望孩子专注跑步，不参与礼仪队活动。家长态度：坚定、礼貌。”我写完，用红笔在“坚定”下面画了一条直线。

那晚家长会，我端着保温杯靠墙，看见她先到。她笑，但眼神不空。我注意到一个细节：孩子穿着一双新的白色运动鞋，鞋带打得很规整。

“秦老师。”她主动来打招呼，“礼仪队的通知我看到了，我们这边想谢绝一下。孩子腿脚容易紧

张，穿高跟鞋站三个小时不合适。”

“有些活动表面好看。”我对她说，目光落在孩子的白鞋上，“但对孩子未必是好事。”

她点点，轻声：“我不想她太早学会‘好看’的代价。”

这句话让我心里一动。我以为我看到了一个正在努力保护孩子的母亲。

会后，她来找我，说：“老师，孩子的跑步您得帮忙盯一下，她最近喜欢动，动得好。”她说“动得好”的时候，手在空中比了个弧线。我点，把这句原样写进了我的备忘。

离开前，我看着他们一家三慢慢走到楼梯。父亲走在右边，母亲在左边，两中间留一条窄的空道，让孩子在中间跳着下台阶。那条空道看起来像一条细小但坚固的护栏。

我当时并不知道，这条“护栏”，只是用来展示给世界看的。真正的洪水，早已从他们看不见的地方，淹没了这个孩子。我收到的“回执”，不是一份安心的证明，而是一份伪造得天衣无缝的、关于“一切正常”的假账。

第十二章·仍在进行

夜里我梦见一条很长的走廊。走廊尽有扇门，门后不是宴席，是一块空地，地上铺着旧报纸。风从远处来，报纸的角翻起来，露出下面被压平的青。我站在门，没进去。我回，看见他站在走廊半途，手里拿着一串钥匙，钥匙在灯下亮一下。