她没有想死，只是不想活(1-24)

重。”

“因此，取消今午餐权利。”

林俞晴脸色一变：“你他妈说什么？”

“今天中午你不会吃到饭。”

他直视她，语气依然平稳：

“不是因为你骂我。”

“是因为你现在的神状态，不值得进食。”

“你连被照顾的资格都没有。”

她脸色发白，嘴张开，没能回嘴。

**

他看了看时间，补上一句：

“九点十五分到十一点三十分，进行全屋清洁。”

“包括客厅、浴室、厨房与阳台。扫具在储藏柜第一层，清洁剂第二层。”

“清洁纪录将决定是否恢复晚餐。”

“完成后回报。若时间超过，不用回报，直接延长禁食。”

**

林俞晴咬着牙，呼吸越来越重。

她想摔东西，想骂，想翻桌子。

但他连“惩罚”这件事都说得那么冷静，让她根本连发疯都没落点。

他根本没给她“被对待”的空间。

他只是在删除她的格存在感。

**

沈柏川转身离开，走向书房时，只留下最后一句话：

“现在是九点零六分。你还有九分钟可以处理你的绪。”

“之后，我不接受任何声音。”

房门关上。

林俞晴站在原地，手指在抖，胃开始痛，但更想吐。

她第一次有种感觉——

这世界上真的有一种，会用规则把你活

生生到崩溃，而自己一句气话都不必说。发布页Ltxsdz…℃〇M

她狠狠擦了脸，转身走向储藏室。

心里骂了一句：“你娘的，你最好一辈子都别转看我。”

但她还是弯腰，去拿了拖把。

第12章 你以为被照顾是例外，其实是警告

时间：上午?? 11:30

林俞晴把最后一块抹布扔回水桶，水花溅出来洒了她一脚。

她汗流浃背、呼吸混，整个像刚打过一场没有观众的比赛。

站在客厅中央，她没等几秒，就直接大声吼：

“好了啦！都扫完了！”

语气冲得像在喊战，尾音还带点挑衅。

她站了一会儿，发现没声音。

整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。

她皱起眉，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门冲进去。

“我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？”

语气尖，脸还带汗，站在门像个刚打架回来的小混混。

**

沈柏川抬起，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。

他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：

“结束了？”

林俞晴靠着门边，手袋：“不然咧？你要不要亲自出巡？”

他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。

**

他从阳台开始检查。

每个空间都像在过海关，他的指轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细致到像显微镜。

他什么都没说，但眉宇渐渐压低。

浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。

厨房流理台油痕没擦，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。

他扫了一圈，没有一处合格。

**

走回客厅，他把纸放下。

林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放：

“怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？”

**

他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。

“吃了。”

她一愣。

“……什么？”

“胃药，吃了。”

她盯着那

瓶药，又抬看他，语气没来由地变小：

“你怎么知道我胃不舒服？”

“你整天这样盯着我喔？”

沈柏川不回答，只又重复一次：“吃了。”

**

她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。

但胃里那疼痛是真的，冷又酸，像胃反噬，把她整个掏空。

**

她终于伸手，接过药片。

没有拿水，直接丢进嘴里咬——瞬间一苦味窜上舌根，刺得