“小辰，”顾晚秋忽然抬眼，目光
准地捕捉到儿子游移的视线，声音平淡得像在陈述一个事实，“吃饭专心点。”
张辰像被针扎了一下，猛地低下
，把一大
饭塞进嘴里，含糊地应着：“哦…知道了妈。”
他三下五除二扒完碗里的饭，放下筷子，发出轻微的磕碰声，刻意扬起一个轻快的调子：“我吃好了！妈，一会儿还去散步吗？”
他看向顾晚秋，眼神里带着一丝不易察觉的期待。
顾晚秋微微颔首，脸上那层冰封的表
似乎被儿子的问话融化了一丝极细微的缝隙，语气也缓和了一瞬：“嗯，等我吃完。”
就在张辰问话的瞬间，一直低着的张伟强猛地抬起了。
他的眼神极其复杂，像一锅煮沸的杂烩——有小心翼翼的期盼，有被排斥在外的紧张，还有一丝
藏的、连他自己都不愿承认的卑微乞求。
当听到顾晚秋那声“嗯”时，他眼中的光瞬间黯淡下去，如同被吹熄的蜡烛，随即又飞快地低下，近乎狼吞虎咽地往嘴里塞着饭菜，仿佛想用食物堵住喉咙里翻涌的苦涩。
张辰起身离开餐桌，坐到客厅的沙发上，随手拿起手机胡
划拉着屏幕，耳朵却像雷达一样竖着，捕捉着餐厅里每一个细微的动静。
父亲身上散发出的那种沉重的、被彻底隔绝在外的失落感，像冰冷的
水，无声地漫延过来。
张伟强几乎是囫囵吞下了最后几饭，立刻站起身，动作带着一种笨拙的殷勤，主动收拾起碗筷：“我…我来收拾，你们去散步吧。”油腻的盘子在他手里显得有些滑，他抓得很紧。
顾晚秋没有看他，也没有道谢，只是从鼻腔里发出一声极淡的、听不出绪的“嗯”，便放下了筷子，起身离席。
她的动作流畅而疏离，仿佛张伟强只是一个负责清洁的隐形
。
“妈，走吧！”张辰立刻像弹簧一样从沙发上弹起来，声音里带着压抑不住的雀跃。
他快步走到玄关换鞋，眼角余光瞥向厨房。
昏黄的灯光下，父亲张伟强佝偻着背站在水槽边的背影，被哗哗的水流声包围着，显得那么孤单，那么渺小。
张辰心里飞快地掠过一丝说不清道不明的滋味，像被小虫子轻轻咬了一，但这点微弱的异样感，立刻就被即将到来的“散步”和那个大胆“请求”所带来的巨大兴奋
彻底淹没、冲散。
厨房里，张伟强听着身后清晰的换鞋声、开门声、关门声，最后是母子俩脚步声消失在楼道里。
他手里死死捏着那只油腻的盘子，指关节因为用力而泛出青白色。
冰冷的水流冲刷着他的手背，他对着哗哗作响的水龙，嘴唇翕动着，声音低哑得如同梦呓，一遍又一遍地重复着，像是在给自己下咒：“快了…就快了…等治好了…就好了…就好了…”
那声音里充满了空
的自我安慰和一种溺水者抓住稻
般的、绝望的苦涩。
夏夜的微风裹挟着白天地面蒸腾起的余温，懒洋洋地拂过。
路旁高大的香樟树叶子被吹得沙沙作响，像无数在窃窃私语。
昏黄的路灯光线透过枝叶的缝隙，在水泥路面上投下斑驳陆离、不断变幻的光影。偶尔有一两个晚归的邻居骑着电动车，“嗖”地一声从旁边掠过，留下一串渐行渐远的马达声。
丛处，不知名的小虫不知疲倦地鸣叫着，编织着夏夜独有的背景音。
张辰像一只终于被放出笼子的小兽，异常活跃。他不再像平时那样规规矩矩地走在母亲身边，而是脚步轻快地绕着顾晚秋转圈，嘴里叽叽喳喳地说个不停，声音在寂静的夜晚显得格外清亮。
“妈，你是没看见！”他手舞足蹈，模仿着投篮的动作，“今天体育课，老班非要跟我们打篮球，结果被我们班大壮结结实实盖了个大帽！‘啪’的一声，那球直接呼他脸上了！哈哈哈，老班当时那个表…眼镜都歪了，一脸懵！”
他笑得前仰后合。
“还有还有，”他凑近顾晚秋，压低声音，带着分享秘密的兴奋，“小胖那家伙，中午偷偷带了个自热火锅来教室！结果盖子没盖紧，‘噗’的一下，滚烫的汤
了前排
生一后背！那生尖叫得…整个楼道都听见了！小胖脸都吓白了，哈哈哈！”
他绘声绘色地描述着，眼睛在路灯下闪闪发亮。
顾晚秋安静地听着，嘴角不自觉地微微向上弯起一个柔和的弧度。
昏黄温暖的路灯光晕笼罩着她半边脸颊，平
里那份属于顾老师的清冷和距离感被悄然融化，显露出一种少见的温婉。
她看着儿子眉飞色舞、毫无
霾的样子，眼神里流露出纯粹的欣慰，还有一丝连她自己都未曾察觉的、隐秘的满足感。
“嗯，听起来挺有意思。”她轻声回应，或者偶尔无奈地摇摇，带着点宠溺的责备：“你们这些孩子啊，真是…
