第十六章

懦，害羞，如克利福！甚至如蔑克里斯！这两个／、在感上都是有点儿象狗，有点儿颜卑膝的。所谓"神的无上快乐！"这对于一个有什么价值？而且事实上，对于一个男子又有什么价值！那不过把神弄得一塌糊湖糊涂而卑鄙罢了，甚至想把神纯洁化、灵敏化起来，也得要这唯一的感才能成功，唯一的火假的感，而不是混沌一团的幻想。

啊！上帝啊，一个真正的男子是多可珍贵的东西！男们大都是些只知东跑西窜，只知东闻西嗅，只知苟且尾的狗。找到了一个无畏宿、无羞惧的男子！多可珍贵！她望着他在酣睡着，好象一个睡着的野兽似的，地迷失在睡官中。她鸟儿似地栖依在他的身边，诚恐脱离了他。

他醒来的时候，她的睡意也全失了。他坐了起来，俯望着她，好从他的眼里，看出了她自己的赤，直接的她的自我。那男对她的认识，好象流似地从他的眼眼里传到了她身上，把她春怠融融地包了起来，啊，这半睡的、饱和着热烈欲的、沉重的肢体，是多么撩欲，多么可！

"是起身的时候了么？"她说。

"六点半了。"

八点钟她便得到咱的尽去，老是，老是，老是这不容的世事！

"我可以去弄早餐，弄好了带上这儿来，好吗？"

"啊，好的！"

佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了，用一条毛巾擦着他的身

体，当一个充满着勇气与生命的时候，是多么美丽！她一边静默地望着他，一边心里这么想着。

"把窗帘拉开，好不好？"

太阳已经在早晨的绿的树叶上照耀着了。近边的树林，显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上，梦一般地望着楼窗外面，她的赤的两臂把她赤的两只房挤得凑合拢来。他在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生活！

他正在走开，避开她的危险的媚的赤。

"难道我把睡衣都失去了么？"她说。

他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。

"在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。"他说。

但是那睡衣已经差不多裂成两片了。

"不要紧！"她说，"它是属于这间房子的；我把它留在这儿罢。"

"是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么字或标记么？"

她穿上了那撕的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着，清晨的空气和乌声透专进来，乌儿不住地飞过，然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。

她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着了煎的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。

"多么好！"她说，"在一起吃早餐是多么美妙！"

他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。

"啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？"

"是的！""你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？"

"是的，当我们能够的时候。"

"是啊！这不会久了，不会久了，是不是？"她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。

"是的！"他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。

"此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？"她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。

"不！不过在二十五分钟内你便得走了。"

"只有二十五分钟了么？"她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛

萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。

默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。

"早安，梅乐士先生！一封挂号信！"

"啊，喂！你有铅笔么？"

"有的！"

停顿了一会。

"加拿大！"那生的声音说。

"是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。"

"也许他寄你一笔大钱呢。"

"或者是来要点什么东西吧，这倒更象。"

静了一会。

"喂！又是个睛朗的子！"

"是的！"

"早安"

"早安！"

过了一会