第十四章

当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。发布页Ltxsdz…℃〇Mωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

"你来的早呢。"他在黑暗里说，"一切都好么？"

"一切都顺利。"

她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。

"你今天早上的确没有为了那车子受伤么？"她问道。

"没有，没有！"

"你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？"

"呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。"

"你不应该作激烈的作吧？"

"不要太经常就是。"

她在愤怒的静默中缓缓地前进着。

"你恨克利福吗？"他最后说。

"恨他？不！和他一样的，我碰过太多了，我再也不自找烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一类的是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。"

"他是哪一类的？"

"呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带的没有睾丸的。"

"没有什么？"

"没有睾丸，男子的睾丸。"

她沉思着。

"难道问题就是这个么？"她有点烦闷地说。

"当一个蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男的凶猛的火气的时候，你便说他没有睾丸，当他是一种驯服了的的时候……"她沉思着。

"克利福是不是驯服的？她问道。

"是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的一样的，当你反抗他们的时候。"

"你以为你是不驯服的么？"

"也许不太。"

远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

"有灯火么？"她说。

"我常常是点一盏灯在家里的。"他说。

她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

他把门开了；两个进去后，他再把门赌住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来

，觉得这儿是温暖的。

"我的鞋都湿了，我脱了罢。"康妮说。

她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄。她热起来了。她把外套脱了。

"你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？"他问道。

"我什么都不想，你自己请吃罢。"

"我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。"

他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着望着他。

"来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！"他说。

他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。

他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

"您怎么啦、因为这儿有个外所以这么不安么、呵，终是！去吃你的晚餐吧。"

他把手放在它的上，狗儿侧着依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。

"那边，那边！去吃您的晚餐去！去！"

他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。

"你喜欢狗吗。"康妮问道。

"不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。"

他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋,康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令生怖的结婚放大像，显然是他和他的，一个有着刚勇的脸孔的年轻子。

"那是你么？"康妮问道。

他回过来望着他顶那张大像。

"是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。"他很冷静地望着那像片。

"你喜欢这个像么。"康妮问道。

"喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不可。"

他回转去把鞋脱着。

"你，既不喜欢，为什么挂在那儿"她说。

他突然苦笑起来望着她，说：

"凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！"

"那么为