第十章

夫，我看见你穿过了花园打那铁门出去。"波太太说，"所以我想你恐怕是到牧师家里去了。"

这两个的眼睛视着，波太太的是灰色的，光耀的，探究的；康妮的是蓝色的，朦胧的，奇异地美丽的，波太太差不多断定康妮有了个了。但是这怎么可能呢？那里来个男子呢？

"呵，不时出去走走，访访家，于你是很有益处的。"波太太说，"我刚对克利福男爵说，如果夫肯多出访访，于她是有无限益处的。"

"是的，我觉得很高兴出去走一趟，克利福，那真是个可的孩子，这样玲珑而毫无忌惮"康妮说，"她的发简直象蜘蛛网，有着光耀的橙红色，两只眼睛淡蓝得象磁做的一样，那奇妙而毫无忌惮自然呵，因为那是个孩，否则不会这么大胆的。"

"夫说得一点不错……那简直是个小弗林。他们一家都是多发。都是毫无忌惮的。"波太太说。

"你喜欢看看她吗．克利福：我已经约了她们来喝茶，这样你就可以看看她了。"

"谁？"他一边说，一边怪不安地望着康妮。"弗林太太和她的孩下星期一来。"

"你可以请他们到楼上你房里去。"他说。

"怎么，你不想看看那孩子么？"她喊道。

"呵，看看倒无所谓但是我不想整个钟和她们坐在一块儿喝茶。"

"呵！"康妮说着，两只朦胧的大眼睛望着他。

其实她并没有看他,他是另一个什么。

"你们可以舒舒服服地在你楼上房里用茶呢，夫，克利福男爵不在一块儿。弗林太太要觉得自在得多的。"波太太说。

她确定康妮已有了了，

她的灵魂里有什么东西在欢欣着，但是他是谁呢？他是谁呢也许弗林太太替她牵线的罢。

那晚上，康妮不愿意洗澡。她觉得他触过她的，她觉得他的紧贴过她，这感觉于她是可贵的。是一神圣的感觉。

克利福觉得非常烦躁。晚饭后，他不愿让她走开，而她却渴望着快点到房里去孤独地待着，她的眼睛望着他但是奇异地顺从他。

"我们玩玩牌呢。还是让我念书给你听？"他不安地问道。

"念书给我听罢。"康妮说。

"念什么……诗呢。散文呢，还是戏剧呢？"

"念点拉车的诗罢。"她说。

从前，他法式的抑扬婉转地念拉车的诗是他的拿手好戏，但是现在呢，他再也没有那种气派，而且有点局促了，其实，与其念书，她是宁愿听收音机，但是康妮替弗林太太的婴孩缝着一件黄绸的小衣裳；那衣料是她散步回一晚餐以前，从她的一件衣裳剪裁下来的，她静静地坐着，在温柔地绪中沉醉着，缝缀着，与此同时，他在继续在念着拉辛的诗。

在她的心里，她可以感觉到热在嗡嗡发声，好象沉钟的尾声。

克利福对她说了些关于拉辛的话，他说过了好一会，她才明白他说什么。

"是的！是的！"她抬望着他说，"做得真好。"

她的眼睛的妙的蓝光，和她的温柔的静坐着的神、重新使他惊骇起来，她从来没有那么温柔，那么静寂的，她使他不能自己地迷惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。这样，他无力地继续着念诗；他的法文发音的喉音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一字也都没有听到。

她已经沉醉在她的温柔的美梦里了，好象一个发着芽的春天的森林，梦昧地，欢快地，在呜咽着，她可以感觉着在同一曲世界里，他和她是在一起的，他，那无名的男子，用着美丽的两脚，神妙地美丽的两脚，向前移动，在她的心里，在她的血脉里，她感觉着他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脉里，象曙光一样。

"因为她没有手，没有眼，没有脚，也没有金发的宝藏

她象一个森林似的，象一个暗的、橡树错的树林似的，千千万万地蓓苗在开发着，在无声地低语着。同时，那些欲望的鸟儿，在她错缩浓密的身体里睡着。

但是克利福的声音不停地、异乎寻常地轨轹着，咕噜着。多么异样的声音！多么异样的他，倾着身在他的书本上，样子是奇怪的，贪婪

的，文明的，他有宽阔的肩膊，却没有两条真腿！多么怪异的生物，天赋着尖锐的！冷酷无的、某种鸟类的意志，没有热力，一点都没有！这是未一煌生物之一，没有灵魂，只有一个极活冷酷的意志。她怕他，微微地颤战起来，不过，温柔的热烈的生命之火焰，是比他更强的，并且真实的事却瞒着他呢。

诗念宛了。她吃了一惊，她抬看见克利福的灰白而乖恶的眼睛，好象含恨地在望着她，这更使她惊愕起来。

"非常感谢！你念拉辛念得真好！"她温柔地说。

"差不多念和昨你听着一样的好。"他残酷地说。"你在做着什么？