第八章

也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西污呢。"

她对他生气起来，他把每样东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白翁拿来比未被污的新。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是污者，它们吮听着一切有生命的东西的华。

这次和克利福的散步，是不太欢快的。他和康妮之间，有着一种紧张的态，两个都假装着不去留意，但是紧张的态是存在着的。骤然地，她用着子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的"我"从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来．天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着雨走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不冷，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近。

她来到了那块空旷的地方，一个都没有！小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。

她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴的无声的声，听着风在树枝上的奇异的叹息，而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色的有力的树给雨湿成黑色，圆圆的，充满着生命，向四阂进发着豪放的树枝，地上并没有什么细树。有的是繁衍的白翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘。在白翁的绿衣下面，衰老而焦红的地方。末被污！而全世界却都被污了。"某种东西是不能被污的，你不能污一罐沙丁鱼，许多子象罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样，但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她，使她象麻痹了似地钉在那儿。

被污！唉！一个是可以不待被摸触而被污的！一个是可以被那些秽的死字眼和鬼缠身似的死理想污的！

一只褐色的雨琳湿了的狗，跑着走了前来，它并不吠，只是举着它的湿尾。守猎跟在后面，穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣，脸孔有点红热，她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下，她在门搪下那块狭小的地上站了起来，他无言地向地行个礼，慢慢地走上前来，她准备要走开了。

"我正要走了。"她说。

"你是等着要进里面去么？"他用土话说道。他望着小屋，并不望着康妮。

"不，我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。

他向她望着，她象是觉得冷的样子。

"那么，克利福男爵没有另一片钥匙么？"他问道。

"没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的，再见！"她恨他的满的土话。

当她走开时，他紧紧地望着她，他掀起了他的外衣，从他的袋里，把小屋门的钥匙取了出来。

"你还是把这片钥匙拿去吧，我会另外找个地方养幼雉去。"

她望着他问道："这是什么意思？"

"我说我会另外找个地方养幼雉去，要是你到这儿来，大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往，忙这忙那的。"

她望着他，明白了他的模糊不表的土话的意思。她冷淡地说：

"为什么你不说大家说的英语？"

"我？我以为我说的是大家说的英语呢。"

她忿怒地静默了一会。

"那么，要是你要这钥匙，你还是拿去吧。或者，我还是明天再给你吧，让我先把这地方清理出来，你觉得好不好？"

她更气

了。

"我不要你的钥匙，"她说："我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走，谢谢你！我只要不时能到儿来坐坐，象今天一样，但是我还可以坐在这门檐下。好了，请你不要多说了。"

他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。

"但是，"他用那沉浊的迂缓的土话说，"小屋是欢迎夫来的，钥匙是她的，其他一切都是她的。不过，在这个季节，我得饲养小雉，我得忙这忙那的。如果在冬天，我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春天了，而克利福男爵要我开始养些雄……夫到这儿来时，无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。"

她在一种朦胧的惊愕中听着他。

"你在这里于我有何关系呢？"她问道。

"这是我自己要觉得碍事！"他简单地但是意味长地说。她的脸红了起来。

"好！"她最后说，我妨碍你好了，但是我觉得坐在这儿，看你管理着站雄，于我一点也没有关系，而且我还喜欢呢，但是你既以为这是碍你的事，我便不丙妨碍你好了，你不要害怕了，你是克利福男爵的守猎而不是我的。"

这句话是奇异的，她自己也不知道她为什么说出了这样的话。

"不，夫，这小