第二章

，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？

因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此相属的。

那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说：

"康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。"

"守活寡！为什么呢？为什么不呢？"康妮漠然地答道。

"除非你愿意，那便没有话说了！"她的父亲忙说。

当他和克利福在一起而没有旁的时候，他把同样的话对他说：

"我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。"

"活活

守寡！"克利福答道，把这短语讲得更明确了。

他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。

"怎么不适合她？"他强硬会问道。

"她渐渐地清瘦了……憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是动的苏格兰白鲈鱼。"

"毫无斑点的白鲈鱼，当然了！"克利福说。

过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。但是他总不能开。他和她同时是太亲密而又不够亲密了，在神上，他们是合一的；但在体上，他们是隔绝的；关于体事件的讨论，两都要觉得难堪。他们是太亲密了同时又太疏远了。

然而康妮却猜出了她的父亲对克利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知道，她是否守活寡，或是与私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定去知道。眼所不见，心所不知的事，是不存在的。

康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。

他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。

除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆们……都是些鬼影。而不是现实。康妮也常到园里与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天的落叶，或采摘着春天的莲馨花。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇动着的叶子，她自己是书本里的物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之。我们姑且得过且过，直至现在"出现"之。

克利福的朋友——实际上只是些相识——很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各种各样的，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的们。这些都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉得有什么不好的地方。

她款待着这些客——其中大部分是些男

子。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。因为她长得温柔，脸色红润而带村乡的风态，有着那易生色斑的白的皮肤，大大的蓝眼睛，褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。所以家把她看成一个不太时髦，而太""的子。她并不是男孩似的象一条"小沙丁鱼"，她胸部扁平，部细小。她太了，所以不能十分时髦。

因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来。她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非常自得的。

克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知道这种和蔼的原因，是因为她不使惧怕。她也知道，如果你不使这些有点怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密。她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。

时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地有那么回事，因为她和一切是太没有接触了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客……家里是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是八点半。