第二章

。他说，他家乘飞机去他的农场了，小汽车也正用着；不过他妻子有位朋友，一个高贵的，住在坪街342号的黑兹夫，愿意留我宿下。住在黑兹夫对面的一位把她的轿车借给了麦库，一辆非常漂亮的老式方顶轿车，司机是个快乐的黑。现在，我到这里来的唯一意义已经彻底丧失，上边说的安排听起来就很荒谬。是啊，他的住宅会完全修复的，那又怎么样？他不是充分保证了吗？我气愤、失望、感到无聊，但作为有礼的欧洲，我不能拒绝被那辆丧车送到坪街去，不然，我觉得麦库就会想出更绝妙的方法抛掉我。看着他急匆匆地跑走了，我的司机摇摇轻轻地笑起来。汽车开动时，我对自己发誓，任何况下也绝不梦想呆在拉姆斯代尔，我要在当天就飞到百慕大或哈马或布勒兹。五光十色的海岸上可能遇到的鲜香过去一直在我脊骨上缓缓流动，而麦

库的表亲实际上已经用他原本好心好意、但现在却是完全无意义的建议，强硬地扭转了我一系列的思绪。

说到强硬的转弯：当我们驶上坪街时差点撞上一条管闲事的乡下狗（就是那种睡着懒觉等小汽车的）。不远处，黑兹住宅，一副自构架的惨状出现了，又脏又旧，与其说白色，不如说是灰色--那种地方，你知道，得在浴盆水龙上加一条橡皮管以代替莲蓬。我塞些小费给司机，希望他能立刻悄悄地按原路把我带回旅店，让我拿上行李；但他却只是穿向马路的另一边，朝一位站在阳台上招呼他的老太太驶去。我还能怎么办？我按了门铃。

一名黑仆把我领进去--丢下我自己坐在席垫上，她又跑回厨房，好象有什么不该糊的东西糊了。

前厅装饰着门铃，装饰着一位有墨西哥商血缘的白眼睛呆傻家伙，他正是这班附庸风雅的中产阶级中一个虽琐碎但还可的，另外还装饰着凡．高的《阿尔风景》。右边一扇门半掩着，能瞥见里面是卧室，角柜里摆着更多的墨西哥废品，一只镶条纹的沙发立在墙边，走廊尽有楼梯，正当我站在那儿擦着额角（只在这时我才发觉屋外是多么热），四处寻视，看见了一只放在橡木箱上的灰色旧网球，黑兹夫的低音突然从上边降落，她靠在栏杆上优美地问道："是亨伯特先生吗？"接着，一丝烟灰也跟着落了下来。之后，那自己--凉鞋、栗色宽松裤、银黄色衬衣、近似方形的脸，就以这样的秩序--款款走下楼，她的食指仍然弹着烟卷。

我觉得我最好直截了当地描述她，可以清晰易解。可怜的三十五六了，她的额很有光泽，眉毛剔过，五官端正但不动，或许能形容为玛雷娜的一次不稳固分解。她拍着铜褐色的卷发，领我走进客厅，我们聊了一会麦库的火灾，以及在拉姆斯代尔居住的特权。她那特别大的海绿色眼睛非常有意思地在你周身上下移动，又小心翼翼地避开你的目光。她的笑只是一条眉毛挑逗地猛跳一下；一边说着，时面在沙发里伸展一下身体，时而朝三个烟灰缸和身旁的炉围（那上面放着一只褐色苹果核）冲击，而后又落座，一条腿压在另一条腿下。很显然她是那类，她们经过修饰的谈吐颇能代表一家图书俱乐部或桥牌俱乐部或任何古板聚会的风格，却永远不能反映她们的灵魂；一批毫无幽默感的；在内心处对客厅谈的所有主题完全漠然，但对这种谈话的形式却甚为讲究。透过太阳光下的玻璃纸，她的失意一目了然。我非常明白无论多么偶然我成了她的房客，对于我，她会有