洛丽塔四十二岁了（代译序）

要有一霎儿时间，可以赶出怎么样一部小说！

以实生活为根据。请想象选样的节：一个老混蛋--仍在壮年，热切渴望生的乐趣。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>他遇到一个寡，寡有个儿，还是个童--你知道我的意思--没有发育完全。不过她行路姿态可以挑逗得你发狂。一个纤小的孩，非常白哲、苍白、眼下呈青色。当然她对老色鬼毫不加注意。怎

么办呢？不加思索地他就娶了寡。好吧。他们三一起合居。从此开始你可无限发展--诱惑，永恒的折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望。结局--是一个失算。光疾驰，他老了，她发育成长--并未成为丑香肠。她行路而过，轻蔑地投你一眼；令你发烧。

怎么样？你觉得这里有一个陀斯妥也夫斯基的悲剧？你知道，我一个好朋友曾有过这样的遭遇……"

纳布考夫不但是创作天才，也是语言天才。英文不是他的母语。在国际作家中，很少有能够如此通另一种语言。

《洛丽塔》中所用的英文字汇令吃惊。不过他也有采用艰涩生字的习惯，那个习惯也曾受过《纽约》当年小说编辑凯瑟林·怀特的批评。主角亨堡·亨堡（hur hur）这个名字就滑稽得很。作者对主角的详细描写令想到他在用艰涩生字时的细细推敲。亨堡·亨堡对发育没有完全孩的癣好有特殊的定义：年龄必须在九岁至十二岁之间。

亨堡的欲对象是可望而不可即。他不能占有这样的一个色欲对象，因为时间在飞驰，即使在他占有时期，时间会毫不留地把童进化为成年。在这方面看来，很多正在失恋的该者读了《洛丽塔》后应该有相当的满足感：至少，他们所追求者并非四年为限、可望而不可即的对象。我这样地陈述一定会给有些读者斥为胡思想。不过正如纳布考夫在他的自传小说中所说，"从此开始，你可无限发展……"我们这些对童并不作非分之想的读者，至少可以在欣赏一部文学杰作之余，随着作者的想象力，作一些毫不受拘束的发挥。

在《洛丽塔》这部小说中，反甭的角色好像是时间。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ一个在出生时就在向死忘行进。时间是敌：亨堡要赶着时间去享受他所特别嗜好的生乐趣；《洛丽塔》在不断成长，纳布考夫要赶着时间写他的杰作。《洛丽塔》出版时他已年近六十，它可留了多少年完成他所有所想创作的作品？纳布考夫逝世于一九七七年，享年七十七有余。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡时间是生命中一个最大因素，而一出生，除了谋生填饱胃腹之外，最大的兴趣是欲，最大的惧怕是死亡。《洛丽塔》主角亨堡整个时间就是被这两个关注所缠迷。与死乃是文学作品中常见的主题。但是亨堡对洛丽塔着迷的特殊又可与其他一类的着迷程度相比。例如，一个专心一致的艺术家对创作过程的关注；一个科学家对他的发明进度的关注；一个革命家甚至恐怖主义者对收复祖国失地的关注等等。这种关注心理都是极为紧张的。亨堡对洛丽塔的简直

是疯狂的。他的紧张成为创作者的紧张"怪不得这部作品被公认为杰作。

关于《洛预泰》的出版史，也含有纳布考夫个别的特。他于一九五四年春季完稿，立即将稿件投寄出版商。我们须知，一九五四年美国在阅读自由方面尚是中古时代，关于的描写书籍都是禁书。我犹记得不能在书局购到一本劳伦斯的《查泰莱夫的》或者亨利·密勒的自传小说。在图书馆中，这些书都是给锁起来的。我也记得当时最给青年读得烂烂的是一位医生所写的有关教育的书《不必恐惧的》（v hu r）。当时，甚至诺曼·梅勒在他的处名作《者与死亡》之中，也不得不用"u"来代替另一个众所周知的四字母的字。因此，在这种环境中，《洛而泰》原稿立即被四个纽约大书局所拒。编辑们看到中年色鬼垂涎凯舰童的故事，不知所措。他们知这本原稿富含文学价值，但清教徒气氛的社会不会接受。

而今使最惊奇的是纳布考夫当时的好友，著名评论家德门·威尔逊与玛丽·麦卡锡似也不能（或不敢？）欣赏。

纳考布夫虽自称"这是我的最佳英文著作"，请威尔逊夫过阅。可是今，我们在威尔逊书信集中读到，他回信给纳布考夫道："我所读过的你的作品中，最不喜这部。"玛丽·麦卡锡根本没有读完全稿，而把《洛而泰》的写作批评为"拖泥带水，粗心率。"

我们当然了解，即使世界上最伟大的作家也不能客观地欣赏另一作家的杰作。文相轻。中外古今一律。尤其是在一部突的著作出现时，评论家会摆出一阵怀疑的姿态。纳布考夫初到美国时，威尔逊帮了很多的忙，例如将他的作品向《纽约》杂志推荐。可是他不但将《洛丽塔》原稿指责为"可憎"，"不现实""太讨厌"，而且将自己这种意见提自己的出版商。被美国出版界拒绝后，《洛丽塔》终于次年在黎由奥林比亚书局出版