第八章

过她心里很不好受，像是搁着一块石，所以也就顾不上想别的事儿了。她并不是要设法求得我们的怜悯，只是要把压在心里的重负从一个地方移到另一个地方而已。我相当喜欢她，但愿老天保佑她没有箔…到了屋里，她机械地替自己作准备工作。蹲在洗下身的盆上时她还问，“一点儿面包都没有吗？”范诺登听到这话就乐了，“来，喝一。”说着他便把一只酒瓶推过去，可她抱怨道，她什么都不想喝。肚子早饿瘪了。

“这是她惯用的伎俩，”范诺登道。“别叫她打动你，又是老一套。但愿她说点儿别的，搞到一个饥肠辘辘的婊子，你又怎么能唤得起激来？”

对极了！我俩都没有一点激。至于这个姑娘，希冀她表现出一丝一毫的激犹如指望她拿出一条宝石项链一样不切实际。不过这儿是那十五法郎，总得想个法子把它花了才是。正像打仗一样，战况一吃紧都只想着和平，想着快点儿渡过难关，可是谁也没有勇气放下武器说，“我受够了……不了。”

不行，还有十五法郎，谁也不再在乎这点儿钱，到来谁也得不到它。可是，这十五法郎正像各种事的原始动力一般，一个总是屈从于他周围的环境，而不是听他自个儿高谈阔论或是脆抛弃这个原始动力。这个不断地杀、杀，越是感到懦弱就越要表现出英勇无畏的气概，直到某一天战争结束了，所有的大炮一下子寂静下来，担架兵抬起缺胳膊少腿、血流如注的勇士们，把勋章挂在他们胸前。这时候他便可用余生去思索那十五法郎了。他失去了双眼，

也许是双臂，也许是两条腿，然而他也得到了慰藉，从此可以在冥冥苦想那早已被忘却的十五法郎中安度余生了。

这件事真是同打仗一模一样，我简直摆脱不了这种想法。姑娘想给我注一点激，这种纠缠的方式不禁使我想到，假如我犯傻钻进这样一个圈套里，被拖上前线，我准是一个糟糕透顶的士兵。就我自己而论，我明白我会放弃一切，包括荣誉，只要能从这个烂摊子上逃脱出来。我无心这种事，这就是我的全部想法。可这早已拿定主意要赚这十五法郎，即使我不愿为此拼命她也要我去拼。不过，若是一个男没有去拼命的勇气，谁也无法给他这个胆量。我们当中有些这么懦弱，谁也无法叫他们成为勇士，哪怕把他们吓死了也无济于事。也许是我们懂得大多了，有些并不是生活在此时此刻，他们或生活在刚刚逝去的过去，或生活在尚未到来的不久的将来。

我的脑子里始终想着要订立一个和约拉倒，我忘不了都是这十五法郎惹出来的麻烦。十五法郎！十五法郎对我意味着什么？何况这十五法郎还不是我的。

看来范诺登对待此事的态度倒是正常得多。他不在乎十五法郎这笔小钱，是此刻的景本身激发了他的兴致。在这类事上需要显示勇气，因为这关系到他的男子汉气概。不论我们成功与否，十五法郎算是扔掉了。或许除男子汉气概外还有别的什么也是不可缺少的，这就是意志吧。这一回我们又像战壕里的士兵了，他压根儿不明白自己为什么还活着，如果他现在躲过去，以后反正还会挨一枪的，然而他并不躲避，仍像往常一样作战。纵使在灵魂处，他像一只蟑螂一样胆小，而且自个儿也承认胆小，他仍会杀，不断地杀。只要给他一枝枪、一把刀，或者脆叫他赤手空拳好了，他宁愿杀掉一百万也不愿住手问问自己为什么要这样。

我望着范诺登对付这姑娘，只觉得自己是在看一部齿已脱开的机器，把这些齿丢下别管，它们就会永远这样摆着，摩擦、滑脱，永远不会发生变化，直到有一只手关上电动机。他俩毫无半点激地像一对山羊一样媾，什么也不为，就为了那十五法郎在一块儿磨来蹭去，这副景弄得我很倒胃，最后只剩下一点儿那种动物般的好奇心了。那姑娘躺在床边上，范诺登俯在她身上，两脚牢牢地踩在地板上，真像一条色狼。我呢，就坐在他身后的一把椅子上，以一种冷静的科学态度矜持地看着他们扭来扭去，即使这景一直延续下去我也不在乎。这正如看着一部疯狂的机器把报纸不断地抛出来，几百

万张，几十亿张，几十兆张，上面的标题全是扯淡。尽管机器也疯了，看它反倒比看和搞的这种把戏更来劲儿，更叫着迷。我对范诺登和这姑娘的兴趣等于零。若能就这样坐着看此刻正在进行的、世界上的每一场这种表演，我的兴趣恐怕会比零还低。我无法区别这事儿同下雨或火山发究竟有何不同。只要仍缺乏激，这场表演便没有味儿。看着那部机器也比看他们强，他们正像一部齿脱开的机器，需要有一只手碰碰它，把它弄好。

它需要一个修理工。

我在范诺登身后跪下，更加留神地检验这部机器。姑娘把脑袋偏向一侧，绝望地瞧了我一眼说，“没有用，不行了。”听到这话，范诺登又鼓足劲儿起来，活像一老公羊。他就是这么一个固执的怪物，宁肯折断了犄角也不肯停祝现在我又在他上搔痒，更使他恼羞成怒。

“看在上