第一章

作者：亨利·米勒

现在我住在波勒兹别墅，这里找不到一点儿灰尘，也没有一件东西摆得不是地方，除了我们，这里再没有别，我们死了。最╜新Www.④v④v④v.US发布发布页地址WWw.01BZ.cc╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

昨晚鲍里斯发现他身上生了虱子，于是我只好剃光他的腋毛，可是他还是浑身发痒，住在这么漂亮的地方居然还会生虱子？不过没关系。我俩，我和鲍里斯也许永远不会彼此这样了解，若不是靠那些虱子。

鲍里斯刚刚总结了他的看法。他是一个天气预报专家。他说，天气会继续坏下去，会有更多的灾难、更多的死、更多的绝望。无论哪儿都没有一点儿要发生变化的迹象。时光之癌症正在吞噬我们，我们的英雄或者已经自杀，或者正在自杀。如此说来，这个英雄不是时间，却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继地朝着死亡的监牢奔去。没法逃脱，天气也不会变。

这是我到黎后的第二个秋天。我是由于某种自己至今也没能搞清的原因被送到这儿来的。

我没有钱，没有接济，没有希望。不过我是活着的中最快活的，一年前，半年前，我还以为自己是个艺术家。现在我可再不这么想了。与文学有关的一切都已与我无涉，谢天谢地，再也没有什么书要写了。

那么这一本呢？这一本不算是书，它是对格的污蔑、诽谤、中伤。就“书”的一般意义来讲，这不是一本书。不，这是无休止的亵读。是啐在艺术脸上的一唾沫。是向上帝、类、命运、时间、、美等一切事物的裤裆里喘上的一脚。我将为你歌唱，纵使走调我也要唱。我要在你哀号时歌唱，我要在你肮脏的尸体上跳舞……若要歌唱你必须先张开嘴，你必须有一对肺叶和一点儿乐理知识。有没有手风琴或吉他均无所谓，要紧的是有想要歌唱的愿望。那么，这儿便是一首歌，我正在歌唱。

我是唱给你的，塔尼亚。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悦耳一些，不过那样一来你也许永远不会愿意听我唱了。你曾听过别唱，他们都引不起你的兴趣来，他们不是唱得太好就是还不够好。

这一天是十月二十几，我已不再理会究竟是哪天了。你会说那是我去年十一月十四做的一场梦吗？有几次间隔，不过都是在两场梦之间的，现在我已全然不记得这几次间隔中的事了。我身边的世界在分崩离析，同时在这儿或那儿留下一块块的时间。世界是一个毒瘤，正在一一地吞噬自己……我在想，当无边的寂静笼罩了万物，笼罩各个角落时，音乐最终会胜利的。当万物又回到未被时间孕育出

来之前的状态时，世界又一次呈现出那种混饨未开的局面，而现实正是为混饨而写的。你，塔尼亚，就是我的混沌。这便是我歌唱的缘由。快死掉的不仅仅是我，是整个世界，它要蜕去时间这层皮。我还活着，在你的子宫里踢腾，这是值得书写下来的现实。

我在打瞌睡。生理学。休眠中的鲸鱼的茎有六英尺长。编幅——有一根无拘无束的茎，有些动物的茎里还有一根骨，就是说，一根骨在……古尔孟说，“幸亏身上的骨质结构已经没有了。”幸亏？是的，幸亏，想想类带者一根有骨的茎走来走去成何体统？袋鼠有两条茎，一根平时用，另一根只在节假里用。继续打着瞌睡，一个写封信来问我替自己的书想好书名了没有，书名，当然想好了：《可的同恋者》。

你的充满逸事趣闻的生活！这是博罗夫斯基的话。我每个星期三同博罗夫斯基一道吃午饭，他的太太做主。她是一已挤不出的牛，她正在学英语，最喜欢用的词是“秽”。

你马上便会明白博罗夫斯基是多么难对付了。不过等一等……博罗夫斯基身着一套灯芯绒西装，会拉手风琴。这副行真是妙极了，尤其是当你考虑到他是一个蛮不错的艺术家的时候。他开玩笑说他是波兰，不过他当然不是。这位博罗夫斯基是个犹太，他父亲是一个集邮家。其实几乎整个蒙帕纳斯都住着犹太，或准犹太，准犹太则更糟糕了。其中包括卡尔和葆拉、克朗斯塔特和鲍里斯、塔尼亚和西尔维斯特、莫尔多夫和露西尔，除了菲尔莫全是。亨利·乔丹·奥斯瓦尔德居然也是犹太。路易斯·尼科尔斯是犹太，甚至范诺登和彻里也是犹太。弗朗西丝·克莱克是个犹太，或是犹太。泰特斯又是一个犹太。这样看来犹太简直多得不得了，这本书正是为我的朋友卡尔写的，他父亲是犹太，明白这一点很重要。

这些中最可的犹太是塔尼亚，为了她我也愿意成为一个犹太。为什么不呢、我已经在像犹太一样讲话了，而且我长得像犹太一样丑。再说，还有谁比一个犹太更恨犹太呢？

昏昏暗暗的时辰。靛青色，水平如镜，树木在闪光、在融化。铁轨在若雷色落进运河里了，两侧涂了漆的长长的履带车像公园里的滑行铁道一样卧着。这儿不是黎，不是康尼