南回归线C

，唐吉诃德式气质的混合物中，七八糟的迷信、宗派、信仰中，法律、语言的对立中，气质、原则、需求、规格的矛盾中。这个大陆充满着被掩埋的力，大洪水以前的怪兽尸骸，绝种的种，被裹在厄运中的神秘。气氛有时候十分紧张，以致于灵魂出窍，像疯了一样。有如雨水一般，一切都倾盆而至——要不就根本不来。

整个大陆是一座巨大的火山，火山暂时被活动画景所掩盖，这活动画景一部分是梦幻，一部分是恐惧，一部分是绝望。从阿拉斯加到尤卡坦都是一回事。本支配一切，本战胜一切。

到处都是同一个基本冲动，要杀戮，要蹂躏，要掠夺。从外表看，他们似乎是优秀强健的种族——健康、乐观、勇敢，可他们已败絮其中。只要有个小火花，他们就炸。

就像经常在俄国发生的那样，一个怒气冲冲地

跑来，突然好像被季风吹了一下清醒过来。十有八九，他是一个好，一个喜的。但是一旦发起火来，就什么也阻挡不了他。他就像一匹有蹒跚病的马，你能为他做的最好的事，便是当场将他杀。和平放出他们的能量，他们的杀戮欲。欧洲定期通过战争来放血。美国则既是和平主义的，又是有吃习的。外表上它似乎是一个漂亮的蜜蜂窝，所有的雄蜂都忙忙碌碌地在相互的身子上爬过来爬过去；从内部看，它是一个屠场，每一个都在杀死他的邻居，并吮吸他的骨髓。表面上看，它像一个勇敢的男世界，实际上它是经营的一个院，本地拉皮条，血淋淋的外国出卖他们的体。没有知道逆境是怎么回事，大家都心满意足。这只有在电影里才有，那里面一切都是仿造的，连地狱之火也是假的。整个大陆睡死了，在这睡眠中，一场大恶梦正在发生。

没有会比我在这恶梦中睡得更死。战争到来的时候，只是在我耳朵里灌了模模糊糊的隆隆声。像我的同胞一样，我是和平主义的，又是吃的。成百上千万在屠杀中惨遭杀戮，就像过眼烟云般消失了，很像阿兹台克、印加、红种印第安、野牛等的消失。们假装被感动了，但是他们没有。他们只不过在睡梦中一阵一阵地翻来覆去。没有倒胃，没有爬起来，按响火警。我第一次认识到曾有过战争的那一天，大约是在停战六个月以后。这是在第十四街一趟横穿城市的市内有轨电车上。我们的英雄之一，一个德克萨斯小伙，胸前佩着一排奖章，碰巧看见一个军官在行道上走过。一看到这个军官他便怒发冲冠。他本是中士，也许他完全有理由感到刺痛。不管怎么说，他一看到这军官，便怒不可遏，从座位上蹦起来，大声叫骂，政府、军队、老百姓、车上的乘客，一切的一切，都让他骂得滚尿流。他说如果再有一场战争，就是用二十匹驴子来拉他，也不可能把他拉到战争中去。他说，他他妈的才不在乎他们用来装饰他的那些奖章哩。为了表白他的这个意思，他把奖章都扯下来，扔出车窗外。他说，如果他再和一个军官呆在一条战壕里，他就会朝他背上开枪，就像开枪打一条脏狗一样。他说就是潘兴将军来了也一样，任何将军都一样。他还说了许多，使用了一些他在战场上学会的特别难听的骂话。车上竟没有一个开来反驳他。他骂完的时候，我第一次感到，真的曾经有过一场战争，我听他说话的那个曾参加这场战争，尽管他很勇敢，但战争却把他变成了一个懦夫。

如果他再杀的话，他是完全清醒

的，完全是冷血动物。没有因为他对同类行使了职责，即否认他自己的神圣本能，而竟敢送他上电椅，因而一切都是正义的、公平的，因为一种罪过以上帝、国家、道的名义洗刷了另一种罪过，愿大家都心安理得。我第二次体验到战争的现实，是有一天，前中士格里斯沃尔德，我们的夜间送信之一，勃然大怒，把一个火车站附近的营业所砸个稀烂。他们把他送到我这儿来，让我解雇他，但我不忍心这样做。他的坏得漂亮，我更想紧紧拥抱他；我只希望，天哪，他能上到二十五层楼去，或者不管哪里，只要是总裁和副总裁的办公室所在地，把那该死的一帮统统掉；但是以纪律的名义，也为了要把这该死的滑稽戏维持下去，我不得不做点儿什么来惩罚他，要不我就得为此受到惩罚。因此，我也不知道如何来把大事化小，就取消了他的佣金收，让他仍然靠薪水收。他完全误解了我的意思，搞不清楚我的立场是什么，是为他好呢，还是反对他，于是我很快就收到一封他的来信，说他准备一两天内来拜访我，让我最好当心些，因为他打算叫我皮受苦。他说他下了班来，如果我害怕，最好让几个彪形大汉在我身边照料我。我知道他说话的意思，当我把信放下的时候，我感到他妈的很有点儿发抖。可是，我还是一个恭候他，感到要是请求保护的话，就更胆小了。这是一种奇怪的经验。在他定睛看我的那一刻，他一定也明白，如果我像他在信中称呼我的那样，是一个婊子养的，一个骗的臭伪君子，那也只是因为他就是他那死样子，他也好不到哪儿去的缘故。他一定立刻就认识到，我们是同舟共济，而