【隐性控制】（1-8）

什么意思？所以助理真的就是陪床？可是，王中正不是说，沈牧当年也是被选择的助理吗？男通吃？

何甜玉一阵恶寒。

没有明说的威胁，没有明确的伤害，却让她感到一种彻底的、无声的侵犯。她不是不知道那个圈子的玩法，可她以为自己可以靠理、靠距离避开那些真正的脏东西，就像她对王家那样。

可现在她才明白，有些东西不是你不靠近就不会被沾染。

她抱住膝盖，指尖下意识地抓紧衣角。她甚至不敢确认——到底是自己被“选中”，还是只是被“试过”了。

有一种的困惑与羞辱，像被扔进陌生的权力漩涡中央，四周都是无形的规则与暗语，她却连方向都分不清，更找不到可以求助的。

她早已习惯这样的孤立无援：恐惧时没护着，委屈时没听见。

小时候被同学嘲笑“几天不洗澡”的气味，初中时有在背后骂她“小婊子”，她只记得那天风特别冷；高中时被孤立霸凌，所有结伴而行，唯独她像空气一样存在。大学时的排挤更隐蔽，有对她笑脸盈盈，却悄悄删掉她在小组里的名字。

她总是沉默忍耐，晚上咬着被角哭，哭完继续背书、写作业，像什么也没发生过。

她一直活得像一只小兽，在昏暗角落里默默舔舐伤，不敢吭声，也没关心。

一整夜她都没怎么睡。手机也没响过，没解释、没追问，也没有所谓的“见面反馈”。

直到第二天早上八点半，沈牧的电话打进来。

“先生很满意。”他语气平静，像是谈一件办公室常规事务，“我已经帮你递了离职申请，东西也从你原单位收拾出来了，hr那边不追责。新合同等你来签。”

何甜玉几乎不敢相信自己的耳朵：“……你替我辞职了？”

“王家不是为你递简历了吗？”沈牧语气淡淡，“现在起，开始你的正式上班时间。”

“去哪儿？”

“有来接你，同一个地方。顶层私宅。”他说完，电话挂断。

何甜玉连拒绝都来不及说出，她坐在床边，眼睛微微红肿，窗外晨光照进来，什么都明亮，只有她的世界还没醒来。

4你不愿意？

何甜玉又被带到旧港大厦。

这一次她直接被带到顶层私宅外的门等待。

门开了，助理站在门轻声细雨：“他现在有空，请你过去。最新WW?W.LTX?SFb.co^M”

她站起身，脸色苍白，强撑着平静跟着对方穿过走廊。一路走来，私宅里的每一处细节都透着克制到极致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市东区的清晨天光，如此安静，反而让更加紧张。

推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个。

他背对着落地窗，穿着一件简单的色针织衫和宽松灰色长裤，脚边随意搭着一双皮拖鞋。五指骨节分明地搭在膝上，掌心自然张开，仿佛连动作都不带多余的力气。发布页Ltxsdz…℃〇M他看起来像是刚刚结束一场冗长会议后随手坐下，但即便这般慵懒，也没有一丝松散。

何甜玉进门那刻，整个几乎屏住了呼吸。

男终于抬起，35岁上下，一双蓝色眼睛撞进她的视线里——像雾像海，却藏着锋利刀锋。他的廓英俊得几近冷酷，眉眼邃带着异域感，那种混血的致美感，在他身上却被削去了一切柔和的棱角。严肃，安静，却天生带着让本能退让的压迫力。

他什么都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什么物品一般。

何甜玉试图打沉默，却又像被他的眼神钉住了。她隐隐觉得有一种被猎锁住的危险。

男走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什么？”

何甜玉喉咙发紧，却还是如实开：“何甜玉。”

男点，仿佛确认了什么，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。

“你身上，有种味道。”他低声说，嗓音不高，却像一道落锤，砸进何甜玉的心里。

她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌：“您是……需要一个助理，对吗？”

他微微一笑，却不回答。

这时候，有走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。”