【简柔的日记】

出来。

医生上周说，我排卵周期稳定，26号左右是最佳时机。

沈听完只是点了点，没有说话。之后整整一周，他都没再联系我。

我本以为那只是个检查，只是个羞辱手段。可今天下午五点，他发来一句话：

「今天是时候了。」

短短六个字，却像一纸命令。

我愣了三秒钟，然后迅速关掉电脑、打卡、冲出公司。

我知道我该做什么。

我提前清洗了身体，灌肠、冲洗、刮毛，一丝不剩。

我换上他指定的衣服：白色棉质衬衣、黑色短裙，没有内衣、没有内裤。

我坐在出租车后座，腿夹得很紧，心跳快得发抖。

我不是去被。

我是去——让他把自己的，种进我的子宫里。

到他家门时，我几乎连门铃都不敢按。

可门早就开了。

他站在客厅中央，背对着光，看了我一眼，说：

「脱衣服，爬上床，趴着。」

我没有说话。

我只是把所有衣服脱下，一件一件，叠好，放在桌角。

然后像只被驯服的母狗一样，爬上床，跪趴着把对着他。

他没有前戏，没有命令，也没有任何温柔。

他直接进了我。

那一刻，我整个几乎炸开。

他比平时更粗，像在用身体确认：这具体是否真的准备好「繁殖」。

我被顶得呻吟不断，眼泪流到枕上。

他压在我身上，低声说：

「你知道今天是什么子？」

我颤抖着点：「排……排卵。」

「知道我今天想什么吗？」

我含泪回答：

「你……想让我怀孕。」

他在我耳边咬着说：

「是。我要你怀上我留在你身体里的种。」

我那一刻真的崩溃了。

高来的时候，我哭得不能自已，嘴里反复说着：

「我会怀的……我不会让它流出去……我只想给你生……」

他得很，连续脉冲几下，每一滴都烫得像在我身体里刻字。

他抽出后，用手把我腿夹紧，命令：

「不准去洗，跪着，让它留在里面。」

我真的照做了。

我跪在他床上整整十分钟，双腿发麻，身体颤抖，泪水和一起流下。

他看着我，没再说话。

只是拿起手机，拍了一张照片。

现在我在自己家的厕所里，躲着启文，坐在马桶盖上，双腿夹得紧紧的。

我身体里……还留着他的东西。

我不知道自己会不会真的怀孕。

但我知道，从这一刻开始——我不是启文的妻子。

我是沈的受孕母体。

简柔2024年6月26，夜

2026年4月13，星期天

我们一家三，在郊外地上野餐。

阳光很好，风也轻。孩子在地上翻滚爬动，咯咯笑个不停。启文笑着跟着

他跑，捏捏他的小脚，再捧起他软软的小身子举高。

我靠在树荫下，听着笑声，假装自己也是这个画面里不可替代的一部分。

可我知道，我只是借住在这个家庭里的影子。

孩子一岁零两个月了，眼神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m越来越，睫毛又黑又长，唇形线条有种奇异的

清晰感。

启文说：「长得越来越像我小时候了。」

我点，微笑。心却跳得飞快。

我知道，那不是他的影子。那是另一个男的印记——沈的。

我有时甚至怀疑，孩子对我露出那种冷静目光的瞬间，是不是也是一种遗传。

他是沈的种。

是沈在那个排卵夜、掐着我腰不许我夹腿时，毫不留地种下的烙印。

「柔柔，」启文叫我，「你发什么呆呢？」

我回过神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m，扬起笑脸：「没事，在看你们父子两个玩得太投了。」

他笑了，走过来坐在我身边，拉着我的手，说：「谢谢你，给我这么一个完

整的家。」

我的喉咙发紧，却还是笑着点。

我骗了他。骗了所有。

除了沈。

就在这时，我的手机震了一下。

我低，是一条简短的信息。

没有署名。但我连看都不用多看。

我知道那