《风俗店的神崎小姐》（4）

身拒绝了我的帮助。

“也不算。

”她今天的打扮，和上个星期见面时没有区别，白色连衣裙和一张致可的面容。

“买的什么？”“常用品和食材。

”她说，“对了，你没吃过饭吧。

”她指的该是晚饭，我说没有。

“常下厨？”我打量着袋子里满满当当的食材问道。

“偶尔。

”她说。

我跟在崎小姐身后，往她家方向并肩而行。

“其实做饭也是很有乐趣的。

”我说。

“但愿如此。

”她兴趣全无的模样，叹了气。

“我打小学起给老家饭店帮厨，从没生出那种感悟。

”“感受总是因而异的，像我就从不喜欢吃香菜。

”“那就是另外的话题。

”崎小姐摇摇。

“怎么会有不同哩，一样的不能在一样了，再没有这样相似的话题。

”我说。

绪就是这样单纯的东西，好恶的判断和对象无关，和自我有关。

讨厌香菜和感受不到做饭的乐趣，我看来大体是一致的。

崎小姐的脸在夕阳的逆光中模糊不清，她沉默许久说，“或许。

”五点，悠扬的旋律从路灯上的喇叭响起。

这片地区一直以来遗留下来的习惯，从以前的准点敲钟，到现在的广播报时，时代的多少带来了些进步。

距离上次做客崎小姐家过去一个星期

，一成不变的布置，茶几上那两个使用过的酒杯大概还残留着我上星期末喝完的威士忌。

“不收拾一下？”沙发、地板散着的衣物和杂志，茶几上一堆化妆品和空酒杯。

崎小姐笑了笑说，“稍微帮忙收拾一下怎么样？”“乐意之至。

”站在沙发旁边，茶几上那些让完全没有绪的瓶瓶罐罐，是我末见过的化妆品。

地板上倒扣在蓝色牛仔裤的杂志上印有年轻像，纷繁的色系方块混合文字于像后方相互拼接——是本叫“voce”的时尚刊物。

杂志左前方有一册被牛皮纸包裹起的读物，颇有厚度，看尺寸应该是册文库本小说。

此时崎小姐换下连衣裙从卧室走出。

宽松的大码纯白体恤，黑色居家短裤，足踩在地面上发出沉闷的“咚咚”声。

“麻烦你了。

”她发束起短短的马尾，在脖颈后上下翻飞，拎起食材往厨房走。

“嗯。

”我说。

厨房并无隔断，崎小姐的动作尽收眼底。

她手上很利索，从小养成的习惯使然，她动作几乎没有怎么停顿便进另一个环节，切菜、起锅、烧水，宛如编好程序的机器冷静地执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千上万遍后残留在肌里的记忆。

她理当感到无趣，我了然不久前崎小姐的发言。

转过来，我俯身捡起地板上的衣物和书籍。

房间是了些，索大多是末来得及收纳的杂物。

坐在沙发上将书籍摞成一叠甚为可观的书山，多出的那册小说置于最顶上。

而其余两条牛仔裤和几件内衣我委实不知如何处理，挂在沙发上由它们的主发落。

茶几上除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。

到此为止，林林总总花了不到一刻钟的功夫。

身体陷在沙发里，等待崎小姐时间里我拿起仅有的文库本小说。

我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。

在失去小说的五六年子里，我丢失了对过往小说节的具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘的在脑际移动。

譬如手上这本，我便记不得其中的剧。

记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味是仅有的感触。

顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开第一页。

理所当然的文版，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。

心里涌现出少许痕迹，在脑际尽消失的回忆往现实里泄漏。

这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。

可惜节碎片在脑海里颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹生厌的墨色。

顿时失去了兴致，没有缘由的，无端生不起。

似乎和以往没有不同，按下了大脑里不知名的制动按钮，体内控制阅读功能的细胞