灰尘.

为菜地安装大棚，乔芄驻足看了会儿，见她站在车边不动，师傅抬朝她打了个招呼，那和善的笑容又一次让乔芄感觉到与之间的差别，她回以微笑，开车离开。

经过环岛，乔芄还是控制不住想念掉去了郝加诚的家，然而仍旧停在地上的纸蝴蝶告诉乔芄，他没有回来过。

阳台的花彻底枯，这回怕是周熤也救不回来，但她还是在喂完乌后挨个浇了水，也许能活呢，有时植物的生命比要旺盛，一点点阳光雨露就能让它们重新生长，却要困难许多，花上数十年拼了命的往上走，结果到了最后，还是要因为烂赔上一生。

真的很不公平。

她手腕上还戴着那串茉莉花，花朵早已脱落，只剩下发黄的细枝，瘪的样子瞧着很廉价，尽管如此，她也没有舍得丢掉。

她是真的喜欢。

临走前乔芄把车钥匙和手表放到了卧室的床柜上，不是还给郝加诚，是希望有天他能亲手送还给她，这样他们就能有机会再见上一面。