亡率已经很低了，面前的这个是四天来的第一个。探测器的
小屏幕上显示出一串字符：
Ｚ- ２３４- ＡＨ２６７７Ｋ- ９５
这是他的编号。我们这儿的每个
都有一个编号，我也有。我的编号是
Ｚ- ２２５８- ＤＵ３Ｔ- ３９
我刚想找到巡查队长向他汇报，就听见队长在身后叫道：「３９」。
我赶紧转过身去笔直地站好：「队长。」
队长和我一样也是克隆，但是他的体型并不像我们这么标准。他有些胖，
皮肤光滑白净，声音也尖细锐利。按理说，他这样不标准的克隆保证不了工作
效率，是应该被处理掉的，但队长是一个特例。一万多天以前，他曾经在特纳罗
星的一次战斗中从凶残的外星手下救出了一位自然将军，成为了克隆的
英雄。他也因此得以逃离了那场旷
持久的，至今仍然在进行的战争，被自然
安排到我们这个七十四工作来担任了巡查队长，并得到了可以自然死亡的最高
待遇。
每一个克隆服役期满都会被处理的，我也将会被处理。我所知道的克隆
中只有队长不会。他看着地上的死者点点
：「搬到我的车上来，你指挥中心
去登记一下。」
队长很和气，他一直都是一个好。世界上有很多工作，并不是每个工作
的队长都像他这样友善地对待属下。
我扛起死者僵硬冰凉的身体，跟着队长穿过几道无声的队列。刚才的死亡就
像没有发生，并没有在意我们的存在。走到休息边缘，将他放到队长的悬浮
车上。队长和蔼地笑着：「行了。」他发动了悬浮车，驶向有机垃圾处理。Ｚ
- ２３４- ＡＨ２６７７Ｋ- ９５号克隆将会在那儿被分解成为肥料或
者饲料，而明天则会有Ｚ- ２３４- ＡＨ２６７７Ｋ- ９６号也可能
是９７、９８号……补充进来，填补他留下的空缺。
我不知道那个是不是算死了，因为明天同一个他还会出现在同一地点，担
任同一工作，他还会是同一个长相，同一个声音。我也不知道我自己是活着还是
死了。以前的Ｚ- ２２５８- ＤＵ３Ｔ- ３８、３７号……存在过多
久？以后的３、３……还能存在多久？以前和以后的，是我吗？
这些可笑的疑惑很快就消失了。因为今天又到了发卡的子。每十天发一次，
意味着我每五天可以见一次露儿。
这就是我存在着的唯一的希望或者说欲望。
夜幕越发明亮起来。黎明说，其实叫它夜幕并不恰当，因为我们顶上并不
是天空。我们整个七十四工作都在地下，为地上的自然处理垃圾。夜幕只是
工作的穹顶，每天按时发光，按时熄灭而已。「真正的夜幕上会有星光的。」
黎明曾经向往地说过，只可惜，我们谁也没有看到过真正的夜幕。
我迈开脚步，准备再一次穿过休息，去巡查队指挥中心登记刚才Ｚ- ２３
４- ＡＨ２６７７Ｋ- ９５号克隆的死亡信息。刚走了几步，休息中
心投影机底座突然慢慢升起，紧接着一个冰冷的电子声就在夜幕下
：「七十
四工作全体员请注意。」
所有都安静地把目光投向投影机，随着一阵奇怪的声音之后黎明说那
叫音乐，管他呢，其实挺好听的投影机在基座上投
出一个高大的全息物
形象。不久以前投影机曾经介绍过他，这是们选举出来的新一任领袖。选举是
什么意思？黎明曾经说过，选举是每个都可以选择自己认可的政府官员的的权
力。
只可惜，我们不是。因此，我们没有这样的权利。
领袖的全息投影微笑着扫视了我们一圈，用洪亮而和缓的声音说道：「各位
工作员辛苦了。经过政府研究决定：在三十天内，政府将为各工作所有高温
作业员发放高温防护服。」
紧接着领袖的形象淡去，投影机投出一套粗糙的衣服。伴随着解说：「这
种防护服可以有效地减少高温对身体的伤害，保护工作员的健康……」
群的一个部分开始激动起来，有的欢叫，有的抽泣。他们都是高温工作
的工作员，每天的职责就是将垃圾中收的废金属分类冶炼。我去过那里登记
死亡员，知道高温工作不但炙热难耐，还到处飞溅着炽热的火花。一旦被火
