19

妈妈，一个熟悉又陌生的词语。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com成欣从旁侧的同学、俯身的老师，和把糖递给她的小卖铺阿姨那里听到它。

他们问：“你的妈妈呢？”

妈妈应该是孩子的血亲，父亲的，家庭的一部分。但成欣没有见过她。

家里只有一个父亲，在上学以前，她以为全世界都是这样，甚至她毫不怀疑，自己生中第一个学会的单词就是“爸爸”。

直到有次回老家过年，指着她说：“这小闺当初一开会就叫妈呢。”

妈妈？她也曾经叫过谁妈妈吗？她希望再多说一点，但父亲和一圈亲戚看过来，老家也就不再说话。

好像妈妈是一个禁忌，谁都不该当众提起。

不过当天夜里她还是溜进了的房间问她：“我的妈妈呢？”

听说在她更小的时候，是一直帮着带她。她和父俩一起挤在陈旧的教职工家属楼里，直到他们换了新房，才又返回乡下。

老拧开老砖房床昏暗的台灯，她说你妈妈去了很远的地方。

“是死了吗？”她已经上了学，偶尔有问起，她也用过这个回答，这时就会有调皮的男生恍然大悟似的喊道：“是死了啊！”

孩子还不懂死亡真正的含义，但大敷衍的谎话却早已被拆解得七七八八。

不，然而说，她真的只是走了，只是离开了这里。老用枯萎的手抚过孩光滑的脸蛋，她说你长大后也是要走的，要走得很远很远，孩子总是这样的。

成欣想，那爸爸应该是不乐意的，那样家里就只剩他一个了。如果妈妈在就好了，妈妈去哪儿了呢？

她听到伯母说：“当初她跑得可突然了，没有一点儿迹象，别说钱了，就是去向都没留。”

她听到叔叔说：“刚定媒的时候十里八村哪个姑娘不羡慕，谁成想还结婚没多久就经不住诱惑，娃都不要了也要跟往外跑。”

她听到姑姑说：“哎呀小欣，还记得我吗？当初要是你爸同意把你送到我家来养，现在你就该叫我妈妈啦！早说他一个带着孩子的单身汉不好找媳儿，这下连给小欣生个弟弟都做不到啦……”

诸多零落的片段织成某种事实，在她脑海里勾勒出一个景，在很多很多年前的某个普通白，妈妈突然卷走了家里的所有现金，跑到城里的车站，坐上了开往不知开往何方的火车。大家相信她一定是偷了野男，不然她一个走不了那么远的路。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com

似乎妈妈只是一个差点没念完初中的农村，在当时能嫁给在县里当教师的父亲已经是相当的荣耀。最新地址Www.ltxsba.me然而她不声不吭地走了，把丈夫给她的荣耀狠狠摔在地下。刚开始他还能说她是进城打工，可是子久了，既没有钱寄来，也没有回来。于是所有都知道这个让她的丈夫丢了脸面；们更乐意谈起飞短流长，胜过讨论某个优秀体面的工作。

假如妈妈有罪的话，那成欣就是她造下的余孽。父亲看她的目光有时像X光片，穿过包裹着的皮囊，试图找出可能存在的病灶并随时准备切除。他说：要乖，要听话。还有下半句，他从不说出，她在心里替他补上：不要像你妈妈那样。

只有可以跟她正常地说起妈妈。哪儿有孩子不想娘的呢，她说，可惜娃儿摊上了一个狠心的娘。

“所以妈妈是坏吗？”

“的好坏分不了多清明，但做事总有因果报应，先有你妈妈种的因，将来自有她的果。”

“但是……”成欣想，我希望她好好的。

至少能好好地站在我面前。那个暑假里老师布置的作业是写记，她就顺手把这期望写了上去。为了凑够一天一篇，她后来又写了更多。

她想象着妈妈的样子，想象她归来的那一天。她的儿不会怨她，也不会她，只会用陌生的眼光看着她，直到她大喊“我是妈妈”。

她还要抱住她，亲吻她，做父亲平时不会做的事，不然不算妈妈；她还要带她回家，给她做饭，再一起躺床上睡觉，不然不算妈妈。

她想到时候自己还得把发留长，因为父亲不会扎辫子，她一直是碎短发；但是她得会扎，不然就不算妈妈。

她落笔、涂改、再落笔，心像颗弹力球似的在雀跃和落寞之间不断回旋，越到后面越几近冥思苦想。直至最后一天，这份作品也没能令她完全满意。不过她还是在结尾写道：这样的话，就算她是妈妈吧。

她没料到这本记经由同事转到父亲手里的后果。小小的本子擦着她的耳际摔到身后的地板上，他又命令她捡回来，当着她的面将之撕成碎片。

他发了记忆里有史以来最大的一次火。他厉声质问她，我供你吃供你穿，你为什么还要去想那个贱？

我是不是养了