（前引）

我生在天津，却长在河北，天津对于我没什么印象，到是老家河北给我印象

颇。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。

我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。这样的年龄做 妈妈在今天

看来很是稀奇，但在五 十年代却是司空见惯。

父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书，

我的两个姐姐则随她们的 妈妈在河北农村生活。后来爸爸的学生，也就是我的妈

妈走进了爸爸的生活。爸爸和前妻离婚后和 妈妈结婚。我就是这样来到了这个世

界。

灾难终于 降临了。文革开始后，因为出身的关系，父母双双被打成反革命，

之后被吊销城市户，带着我被遣返到了父亲的老家农村接受监督改造，于是，

接连不断的批斗开始 降临到我们一家三的上。

爸爸高而帅，但格内向、被动、懦弱。他的文章写的极好，五 十年代的杂

志、报刊上经常有他的名字。 妈妈则开放、冷静、大胆。她什么都想的开，似乎

天大的荣辱都不在她的意料 之外。她享受过天堂般的宠。从她上小学起，就有

专门的小轿车接送她上学放学。她也遭受过非的虐待。文革的 十年，她不知被

多少男凌辱过。但她始终那么淡定坦然，似乎所有发生在她身上的一切，全如

演戏似的只是多了一种体验似的。

妈妈特美，我甚至认为直到今天我也再没遇到过比她更美的。这并非感

使然，是抛开感后纯粹从姿色上讲的。

最让我对 妈妈刮目相看的，是有一，我们小学生停课参加拾麦穗劳动时，

一个小学生到河边玩耍时不慎落水。在附近劳动的恰好是队员，当时当地

的没有下河游泳的风俗，因而没有会游泳。她们吓的只会大喊大叫，会

游泳的男却全不在近前，我们又全是小学三年级以下的学生，也都不敢也不知

如何下水救，若是再去喊会水的男来，那小孩肯定早就淹死了。就在这时，

正和员们一同劳动的 妈妈，不声不响地向着河边跑去，一边奔跑，一边甩掉

了外衣和鞋子，到了河沿，飞身一跃，纤长好看的身体在空中转了一个角度，然

后呈一条直线笔直地河水中。不多一会，那小男孩被救上岸来，捡了一条

生命。

就在当天的晚上，全公家家户户都关灯睡觉了的时候，那小男孩的六十多

岁的和他的还是党员的 妈妈，冒着混淆阶级阵线的极大危险，偷偷溜进我家，

一声不吭地放下一大包红糖和一兜子蛋，直到 妈妈答应收下，才又悄然地离去。

从那以后，出身贫农的那一家，包括他们的本家七个叔伯兄几十子中，

尽管斗争十分地积极，可在 妈妈被批斗或游街时，再没有一上台打过 妈妈一下

啐过 妈妈一。

直到现在，我的脑袋里仍然清晰地保存着 妈妈那一路奔跑的姿态和水那一

刻的优美图像。因为在那个时代的农村，根本看不到下水游泳，甚至压根就

不相信也有会游泳的，而 妈妈不仅下了水，而且那水的镜竟然是那样的

好看，游泳的技术又是那样的娴熟。