说：“那会儿我刚转学......”
那是谢长和去一中的第一天，他去班上报到，路过学校
场的时候看见一群
在打球，其中有个
孩子，
发很短，但眉眼极其出众。
她穿着松松垮垮的大号球衣，和一群男生在球场上挥汗如雨，她接到同伴传来的球，熟练利落的过，跃起来对准篮筐。
球进了，几个男生都在欢呼，少爽朗的笑一声，大大咧咧地撩起衣摆抹了把脸。
她里面穿着一件很紧身的吊带，因为幅度不高，所以只能看见那盈盈一握的纤腰。
或许是少 神
太过恣意潇洒，谢长和不由停住脚步，就在少要转过身的那刻，他迈步离开了。
自那天后，谢长和经常会看见她，有时是和几个生一起去超市，有时和一群男生从厮打玩闹着从楼上下来。
很快，谢长和就知道了她所在的班级，还有 她的名字。
徐时渺，是个很出名的小姑娘，学习好，
格开朗，和谁都能玩的起来，因为她喜欢的东西和大多男生都一样，所以每次见她，旁边都会跟着几个和她玩很好的男生。
他听见他们叫她渺哥，也知道他们相处之间很规矩，她不会让男生揽她肩膀，听到有开黄腔也会一脸冷意地看过去。
后来她男朋友的一员有了朋友，她就开始主动远离，很少会单独和对方在一起说话玩闹。
某一天放学，谢长和刚下楼梯，就听见有男生在告白，而对方沉默一会儿，只说自己想好好念书，没心思也没空去想那些事。
那声音陌生又熟悉，谢长和心颤不已。而其中一句，令他至今都 记忆犹新。
她说：“我不喜欢比我小的男生，一天，一分钟都不行，我过不去。”
听见这话的时候，谢长和莫名觉得心中一空，那天傍晚，他站在空无一的楼梯上，看了很久的夕阳。
谢长和很清楚，也很明白，他对少有好感，也上升到了喜欢，他也刻意不看她，不去听任何有关于她的消息。
但学校就那么大点儿，不是下课路上，就是放学途中，他总能第一眼就看见她。
不是没有和他告白，但谢长和都婉言拒绝了，他过不去。
少过不去年龄，他过不去她。
再听到有关她的消息，是在暑假里。
少考上了本市有名的大学，以全校第三的成绩。
谢长和本以为看不到她之后那份不为知的暗恋就会随着时间淡化，但并没有，它一直被
藏在心底角落，被他刻意无视。
他去了心目中理想的学校，选择了自己喜欢的专业，但每当有追求，并向他告白时，他总是拒绝。
不同于高中会突然想起她，他只是什么都没想，也刻意不想去究。
他不知道少过的怎么样，
没男友，他一成不变的学习，工作，生活像一壶温水，永远不会冷，也永远不会沸腾。
半年前，朋友恋
，对方是个很温婉的孩子，长得好，格好，哪哪都好。
两往顺利，突然有一天，朋友问他有没有意向相亲，谢长和没考虑过，便拒绝了。
但没过多久，他和朋友及他友一起吃饭，期间姑娘接了个电话，对方问了她什么，姑娘偷偷看了谢长和一眼，说他不想。
那边又说了什么，姑娘叹气时提到了一个久违的名字。
等电话结束，谢长和状似无意的问起来，这才知道多年没有消息的少打算相亲，并拜托一位朋友介绍。
那位朋友身边并没有合适的，于是就让姑娘帮忙，所以才有了谢长和被询问的事。
谢长和知道缘由后，表示可以见面，那小姑娘很开心，把一位叫阿绫的姑娘的微信推给了他。
从阿绫那里，他知道了徐时渺的很多事。
比如她转行去漫画社做编辑，比如是工作狂，比如她不再排斥年龄，还比如，她至今没谈过恋。
经中间阿绫沟通，他们定下了见面的
子和地点。
以一支玫瑰作暗号。
进餐厅的第一眼，谢长和就看见了她。
经过岁月沉淀，洒脱不羁的少明媚乖巧，但却和少年时一样夺目耀眼。
心跳开始加速，多
胺极速分泌，在过去的那短短的一分钟里，谢长和手心都紧张的出了层汗。
好在，她很满意自己。
“长和，或许我这么说会很唐突，也会让你觉得我不矜持，但我还是想说......你愿意跳过往，直接和我结婚吗？”
听见这话的时候，谢长和发觉心中那被藏多年，掩盖多年的绿芽开始生长，在一次次听到她的消息，一次次心动，一次次多胺分泌的作用下，绿芽不知何时有了雏形。
它结朵，盛开，绽放，终于从种子，变成了玫瑰。
一朵
