地说，一些红彤彤的傍晚，当我站在门廊下，母亲打一旁擦肩而过时，某种气流就会无可救药地从我体内升腾而起。
但当她扭过脸来和我说话，我又立马会羞愧万分。
于我而言，这已成为零零年夏天继骄阳、
雨和汗水之外的第四个常态。
事实上，不光我，所有的呆
都或豪放或羞涩地表示自己需要搞一搞了。
我们又没像小公狗那样被阉掉，为什么不能尽兴地搞一搞呢？站在村西桥
，看着阳光下越发黝黑的
，我突然意识到：这或许是适合
泳的最后一个夏天了。
然而就在这个暑假结束之前，该来的终究还是来了。
那一阵，养猪场刚拆迁不久。
母亲仍一无既往地会到某培训机构代课。
而父亲嘛，也不含糊，正撅
在工地上搬砖。
一段艰苦卓绝的适应期后，他老已游刃有余。
也许正是生活过于紧绷，父母不时会拌两句嘴，在还债问题上甚至一度吵得不可开
。
我清楚地记得，有次父亲为表达自己的愤怒，一下去把一条塑料板凳坐得
碎。
当时一家
正在楼顶吃饭，起初闷热，没什么风——真要有，也是鱼缸冒泡。
后来就起了风，伴着香椿和梧桐的摇曳，塑料碎片欢快地四处翻滚。
而父亲坐在地上，死命嚼着黄瓜，任
说
嘴也不起来。
母亲比他还要沉默，她有种嚼黄瓜都不出声的技巧。
那个永生难忘的早晨便是这个异傍晚的延续。
工地上一般六点半出工（户外作业会更早），父亲起码六点钟就要吃饭。
其结果是每天我睡眼惺忪地打楼上下来，都要孤零零地面对一锅剩饭。
「老妈子」母亲不消说，也是个酷
早起的主儿——自打爷爷去世，她便皈依了晨练教，机缘巧合的话至今你能在冒着露水的林子里听到她嘹亮的嚎叫。
总之用母亲的话说，我「就是太懒才落了个孤家寡」。
早饭多数
况下是面条，这当然也是为了照顾父亲高强度的体力劳动。
对此我不敢有意见。
但山珍海味也搁不住天天吃啊。
母亲却不以为然，她认为一
有三餐，营养够均衡了，以及「真不满意，想吃啥可以自己做」。
我自然没有自给自足的能耐。
除了祈祷雨天，也只能指望了——她老要碰巧在家，兴许会帮我熬个粥、煎个蛋、拍根黄瓜什么的。
但这样的机会少之又少。
于是只身一条三角裤衩成了我出门前的标配。
我觉得这样十分符合气候条件，又不会妨碍行动自由，绪所至时还能酣畅淋漓地大打飞机。
那天便是如此。
在大太阳炙烤下，我顶着帐篷迷迷瞪瞪地下了楼，打厕所出来又一路走走停停，怡然自得地翻了好半会儿包皮。
待我在凉亭里坐下，踌躇满志地准备搞一搞时，厨房里突然传来母亲的声音。
她说：「快洗洗吃饭，一天磨磨蹭蹭！」如你所料，我险些当场瘫掉，皮疙瘩在汗流浃背中掉了一地。
穿好衣服再打楼上下来，我往厨房偷瞟了一眼，竹门帘的缝隙里隐隐溢出个朦胧背影。
我想说点什么，却苦于
舌燥，愣是捏不出半个词句。
直到刷牙时，在院子里兜了两圈后，我猛一抬，正好撞见母亲透过纱窗的眼眸。
她说：「看你能有多懒」声音平缓，语调轻逸。
于是我
着白沫齿不清地问：「咋没上课？」母亲没了影，锅盖像是掀了起来。
好半会儿她说：「快刷你的牙，嘴里都憋些啥啊」那天母亲在烙饼。
刚撩起门帘，油香就窜了出来。
她面向灶台，马尾高扬，却没瞅我一眼。
我只好吸吸鼻子，问她咋没去上课。
母亲把油饼翻个面，对我的问题置若罔闻。
我只能又重复了一遍，完了还叫了声妈。
「调课了呗，」母亲总算扭过脸来，挥挥铲子，努努嘴：「快吃饭，今儿个可不是面条」于是我又看了她一眼，就去盛饭。
母亲穿了条
白色的真丝睡裙，略清凉，腰部扭转间曲线便涌动而出——连宽大的裙摆也无力遮掩。
此睡裙是陈老师从上海捎回的特价货。
上面吊带，下面刚刚盖住大腿，在那年还挺摩登。
至少省卫视就播过类似的购物广告，我没少偷看。
那个夏天在楼顶纳凉时母亲都这身打扮，但这大白天的我还是第一次见。
当然，怪我懒，于清晨的我而言母亲不免只是院子里的几声鸟鸣。
其实刚一进门，那右
