抹布还髒，
但它现在被我私处，沁成酒红色。
看酿酒师小心翼翼的掀起来。我问：「这是我的
儿红？」酿酒师说：「不！
是我的鼻血。」
比抹布还髒的布片掀起来后，一阵火热瞬间如万针在灸的痛。酿酒师摇
，
看来很担心说：「皮都烫熟了，送你去医院好不好？」
「不要！」想到医生带一群护士，在跨间看我私处，那 画面太可怕了。
是我坚持，酿酒师只好把剪成好几片，浸泡在葡萄酒里的髒毛巾，另拿一片
出来，再小心翼翼的覆盖在我私处，而私处取下那片，就改敷在烧伤的大腿上。
就像酿葡萄酒的工序，重覆再重覆。忘了爸妈为什么不在家？但我记得，晚
上我们没吃饭，一老一少就共饮那醰葡萄酒，当然是我喝的多，我有二张小嘴。
那葡萄酒里，保留了葡萄皮、葡萄籽，甚至还有葡萄梗，我从小就觉得这个
酿酒师
七八糟，拉里拉塌，整天醉醺醺，才会把酒酿成这样。
可那一整夜，我都躲在酿酒师的怀里，连尿尿也在床上，尿在酿酒师捧着的
大碗里。实在是吓坏了，爸妈不在家，我死都不肯离开拉里拉塌的酿酒师身边。
看着酒红的汁
沿着雪白大腿往下淌流，看着酿酒师猛灌葡萄酒，直到我长
大成为
妻，才慢慢体会酿酒师的感受。
烫伤事件后，那七八糟，拉里拉塌的房间，竟是我最
逗留的地方。只要
爸妈做生意不在家，我一定睡在酿酒师的臂湾里，觉得它是我的生命港湾。
在不懂事的童年，我就会使坏，老吵着私处要喝葡萄酒。酿酒师不给，我就
点一把火，
他就范，不懂，只知道酿酒师喂我喝葡萄酒很幸福。
十六岁，我还是贪玩，又和几个男孩去探险，不小心跌落沟渠，被沖走，濒
死边缘，竟先想到酿酒师，只想跟他再说一次话。
醒来已是天黑，身上没有钱，我只能走路，按照 记忆中的公车路线走回家，
我走了很久，很久，脚好痠，我没有想到爸妈。
回到家，酿酒师房间的灯亮着，他孤单的端坐在门旁板凳，我二脚一软就跌
他的怀抱。
「你去那儿？」我嗫嗫的说：「贪玩，闯祸了。我爸妈呢？」
「去做生意，你怎回来的？」「走路回来，掉到水里好冷。」酿酒师说知道，
紧紧抱着我，半晌，
呼吸，说：
「男孩来报，我以为要永远失去你了。」然后低下，我在他怀里，被他的
眼泪烫到。
酿酒师用吸着鼻涕的声音说：「一身臭，快去洗澡。」我摇，他改
：
「夜了！那，我帮你洗，早点睡觉吧！」
十六岁的孩，刁钻、任
、偏执、蛮横、 为所欲为，无法 无天。那是我印
象最刻的一次，不懂那是
，还是亲？无所谓，有酿酒师抱着就好。
他应该没有结过婚，没有家，是葡萄收留他，他酿葡萄酒把我养大。身体。
他要，就该给他吧！
一转眼我十八岁，叛逆期过了，发全部花白佝偻的酿酒师，牵起我的手，
带我去庭院，这段路三二步而已，我们走了很久，从我六岁有印象开始走，还是
走到了。
酿酒师用弯曲变形的手，从残瓦砾中，找到只露出罐颈部的 记忆，说：「婷
婷！有印象吧？这才是你的儿红。」岂止有印象，我早哭红了眼。
「从你六岁那年起，咱一年酿一甕. 你要把这些家传，世世代代 传承下去。」
孩长大了，酿酒师老了，不能老是没名没姓的叫，於是我改叫他大叔。
他就是那个说：「我老了，舍不得也得舍。」硬把我从他床上嫁出去的酿酒
师。
廿三岁结婚，
房花烛夜我哭的惨，因为酿酒师没等我完成房，就撒手尘
寰了！
老公琉夏是处男，忙了三天，还是
不了处，她一顶我就哭成泪儿，琉夏
紧张就
在蓬门。我哭，是想念酿酒师，他不懂。我不知，这会伤了 老公的自
尊心。
老公这傢伙，算在水准之下，小size怎不了处？一定是小时候那一把
火，把我烧坏了。
事实真的坏了，我阜丘上一片光滑呈
红色，连毛细孔都没有，我没有耻毛
的困扰。没毛孔那来毛？非旦一根都没长，连
唇也没有表皮层，光滑
红通
通一片，可见当年那把火烧的多么严重。
