第 47 章 在年轻时

妈妈则常常会在冬的午后，坐在同一张茶几边上和她一起读书。

这些昔的光景就像是妈妈的“锚”，它们牢牢抓住着她，让她始终记得自己是谁，记得自己从哪里来。

可惜短鸣巷几乎搞不到什么纸质书，在闲暇时候，母俩只能坐在茶几边上读旧报纸——直到有一天，真就出现了那么件凑巧的事，她们从老查理那里得到了一本《埃德加黑暗故事集·上》。

妈妈用她两个月的微薄薪水向老查理换来这本书，老查理也爽快答应。

这本《黑暗故事集》是十四区的译本，上面的文字方方正正，与短鸣巷里能见到的文字截然不同。

很多个夜，母亲和她围坐在小茶几旁，用这本书当赫斯塔的识字启蒙，她有时听着母亲读故事，解释词汇，有时抄写被重点划线的优美文句。

……

梦里，赫斯塔又一次低下，把侧脸贴在了桌面上。

她两手扣住桌子的边沿——每当她这样趴下来的时候，视线总是能刚好落在灶台前面。

炉灶上蒸腾的水汽氤氲着。

妈妈哼着歌。

赫斯塔晃着脚，在她的脚底下，母亲亲手缝制的拼接地毯正摩挲着她暖和的脚掌。

最好还是要有一个玻璃钟罩，赫斯塔想，不然总还是差了点东西。

——

（1）引自米拉·罗赫维茨卡娅的诗《我愿在年轻时死去》