缘起001

一双巧手。

不知昨晚我的梦做到哪个阶段妈妈就悄悄起了床，重新点燃那盏要死不活的煤油灯，就着死去活来的火光开始忙活了。

她将前些子好的兔皮照着我和弟弟脚掌的大小裁成小块同纳好的布鞋底缝在一起，做成了暖融融的兔毛鞋垫，又将从七姑八姨家收集来的鸭绒清洗净，再洒酒，再晾再装进布袋缝起来，一堆不起眼的布袋拼凑起来居然是四件小背心，我两件弟弟两件，大小吗穿在身上刚刚好。

因妈妈的聪慧我在这个寒风刺骨的冬里被裹得严严实实的，保护得妥妥帖帖的。早饭后，妈妈挎了个小布袋，袋里装着十多个蛋，她将一个竹编的小斗笠，一张棕编的小蓑衣往我身上一戴一披，便带着我“抛夫弃子”回娘家啦！

我们家住在山顶，外婆家住在山脚，但却不是我们这座山的山脚，而是要翻过一座又一座山的山脚。一早出发若妈妈一个走估计傍晚时分能到，可如今带着我这么个累赘，时而要抱时而要背又是这么个不好的雪天，路上又湿又滑，到外婆家时肯定已是更半夜了。

当然这个问题肯定不是我考虑的，妈妈已做好了准备，我这个累赘也有用得着的地方。她从灶房取出两根竹竿往竿里面装满松树叶，又往松树叶上浇满煤油。最后将两根竹竿递到我手上吩咐：“妹儿帮妈妈拿好。”

我搞不懂她的意图一边不满那刺鼻的煤油味一边好奇的问：“妈妈，拿这个吗？”

妈妈笑了笑，有点神秘地说：“今天我们母俩要靠这个才能到你外婆家。”