这老编辑生前住的房不是别的地方，恰恰是由原先马家花园的西大门封堵上后，用门
改成的那间房子。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址
由此完全能显示出特殊年月里，“犯了错”的老编辑所遭遇的降级对待，以及首都住房的紧缺。
因为没有后窗户，哪怕是北房，有着最好的朝向，也不是那么敞亮。
当已经有点锈住了的挂锁被摘下，房门被“滋扭”一声打开来，黑黢黢的房间里面，一
子霉味儿和土腥气扑面而来。
宁卫民和康术德迈步进屋，都得捂着
鼻。
不用说，他们俩第一步去做的事儿，就是拉窗帘，开窗户给这屋子通风换气。
阳光照耀下，眼见一片灰尘腾起。
等到拉下灯绳，有了灯泡的照明，屋内全部内容才终于显露出来。
因为面积有限，屋里的家具并不多。
一张单
床，一个大衣柜，一个书柜，一个五屉柜，一张写字台，两把椅子，一个碗橱，这就是全部了，连饭桌都没有。
这些家具质地也不好，无非是红松木和水曲柳而已。
墙上的一个挂钟倒是硬木的，可惜有硬伤，钟显然被砸过。
外面的玻璃罩子已经没了，指针也不走了，偏偏还停在了八点二十左右的位置。
这就让它看起来相当惨淡，全然一副愁眉苦脸的模样。
从五屉柜上留下的灰尘痕迹看，这里应该摆放过电视机。
窗户底下那油腻发黄的报纸墙围子，和横空一条挂着旧毛巾的铁丝。
显示这里曾经是煤炉子和洗脸架占据的地盘。
这些东西现在都没有了。
甚至把大衣柜打开后，看里面，较为值钱的大衣、外衣、长裤也是一件皆无。
书柜上的书籍，也剩下不多的几十本，空出了好几层来。
很显然，这个小屋已经被编辑的儿子像
本鬼子扫
似的敛过了。
值钱都带走了，能卖的也差不多都卖掉了。
剩下的都是他懒得去碰一碰的东西，也难怪他这么大方。
但正是因此，写字台上方，墙面上和写字台玻璃板下的那些旧照片和旧奖状才显得分外刺目。
编辑的儿子似乎忘记了带走最重要的东西！
宁卫民走过去一一过目，发现那些果然都是曾经美好时光的生记录，是老一生的回忆。
几乎可以囊括出老生命中最重要的时刻，和这一家的生活轨迹。
不但有老编辑夫
年轻时的合影，有他们夫与各自朋友、亲属的合影，有这一家三在照相馆拍的全家福，还有他们全家出游的旅行照片，孩子在学校参加文艺表演，夫俩一起给儿子过生的镜
。
然后是儿子毕业照，毕业合影，儿子儿媳的结婚照，儿子的全家福……
最关键的是，墙面上还挂有这家先走一步的
主的遗像。
即便是因为吃过的苦恨爸爸，难道连亲妈也不要了吗？
宁卫民完全无法理解，也无法认同，编辑的儿子如此处理老遗物的做法。
这或许因为他自己是个孤儿吧。
从没拥有过真正的亲
，所以才会对亲分外看重。
不就是这样的吗？
拥有的往往不知珍惜，总以为是天经地义。
这就像京城的故宫和天安门广场上，很少能见到京城的身影一样。
或许就因为近在眼前，去一趟太方便了。
所以没几个京城会有这样的兴致……
至于整个屋子所有事物中看起来最令伤感的。
恐怕就是墙上挂着的那个，每天都要撕去一页的月份牌了。
那上面的子永远停留在了1981年的9月12！
“哎，卫民，你看什么呢？”
康术德看见宁卫民站在写字台前老半天没挪窝，不禁走过来询问。
“啊？您问我啊……”
如梦初醒的宁卫民，指了指让自己愣神的东西。
“我……我看这个呢，这……这大概就是那位老编辑骤然离世的子吧……”
骤然离世的，近似于被洗劫过的屋子，眼前的一切，都显示出死如灯灭的凄凉。
这样的感觉实在太糟了，宁卫民的绪不免受了负面影响。
然而他黯淡的神色和说话打的磕
，却让康术德产生误会了。
“嗨！这有什么啊，甭在乎这个。你得这么想，哪个老房子还没死过呀。你要连这个也忌讳，也害怕，那还怎么住四合院啊？”
“尤其过去，医疗技术落后的年月，死个不要太容易。难产闹血崩的太常见了，生出来的孩子得了‘四六
