第1章：乔氏酒馆

“你就是老乔家的侄子吧，以前听他提起过呢。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址”一个穿着红色呢子大衣，烫着黄色小卷发的大妈笑眯眯地看着乔木，啧啧叹道，“长得挺俊俏，有没有朋友？”

乔木不好意思地挠道：“还没有。”

“要不要阿姨给你介绍一个，我家闺和你一般大小，也没对象，对了，你现在哪里工作？”热心大妈问。

“今年刚毕业，打算继续开叔叔这个酒馆。”乔木更加尴尬。

大妈脸上的笑容微微收敛，皱眉问：“年纪轻轻怎么不找个工作，这地方都快拆迁了，守着这么个酒馆有什么意思？”

乔木当然不会好意思说自己专业太烂，所以毕业大半年工作没找落。他更不可能告诉对方，那位六年不曾见面的叔叔突然病故，将这个酒馆留给他的一个条件就是让他继续下去。尽管他不看好这个偏僻的小酒馆，甚至可以转手卖掉，可是心里那一关过不去，索决定先呆在这里，等拆迁的消息落实，尽快拿钱走。

见他面色变幻不语，大妈脸上的笑容消失，客气地告辞离开。远远地，乔木听到她的嘟囔声：“年纪轻轻的什么不好，非得好吃懒做，现在的年轻吶，谁敢将自己的闺推到这样的火坑……”

乔木脸上火辣辣的，可是大半年的求职碰壁让他明白这个世界并不如表面那么友好，终究得向现实低。他重新抬起，将手中的钥匙向面前的锁孔。随着“咔嚓”的响声，稍显旧的铁门打开。

吸气，乔木推开大门。灰尘扑面而来，他咳嗽了半分钟，才算适应。抬眼望去，一百来平米的小酒馆内摆放了十张黑色桌子，每个桌子都配了四只椅子。尽是一个一米高的宽大吧台，后方有一张黑色沙发椅。吧台侧面放置了一个两米高，一米宽的酒桶，下方有一个龙，大概是用来接酒的。

“吧台后方应该弄一个酒架，再来上一个冰箱……”乔木脑中一瞬间闪过这些念。旋即，他苦笑着摇，这里都快要拆迁了，自己想这些什么。

哗啦！

他将酒馆大门拉开，踱着步子进小酒馆内。桌子上堆积的尘土很厚，却有着一行清晰的脚印。

“难道叔叔半年前回家后，还有偷跑进来过？”这个念在乔木脑中一闪而逝。

说起乔木的这个叔叔，还挺有传色彩。他六十年代末出生，是村子里第一个考上大学的。毕业后他被分配到了省委，一直做到四十岁，上边传出要提他做省公安副厅长。乔木的爷爷在村里大摆筵席时，他突然宣布辞职，鼓捣起了小酒馆。为了此事，爷爷一病不起，心力瘁，两位老一年内双双归去。他不声不响地倒腾了六年，带着绝症回到村中。

在墙上的电子钟表上扫了一眼，上边显示着“定北市2017/1/1213:06:23”。

乔木绕到吧台后方，那里有一个厕所和木楼梯。顺着木楼梯爬到楼上，眼是一个糟糟的大开间。中央有一个大床垫，地面铺满废纸，以及越发凌的脚印。乔木弯腰捡起几张纸，随意扫了几眼就扔掉。

“真要等到拆迁还不知道多久，既然答应了叔叔，先把这里撑起来吧。”乔木默默想到。

不多久，他就拿着一把新买来的扫帚，一个塑料桶，一个抹布……直到夜晚降临，乔木疲惫地一栽倒在床垫上。这里虽然依旧简陋，却已经被他打扫得净净。

次一早，乔木醒来。他前前后后检查了一番小酒馆，见到没有被遗漏的地方以后，将堆在酒馆内的垃圾扔掉。

酒馆所在的街道位于三环外，稍显偏僻。街道两侧都是些三四层的小商铺，一大半都关着门，营业的一些顾客寥寥。原本这里还有些客流，但是自从几百米外的那条商业街开通后，这里便死气沉沉。

路上买了个蛋灌饼，乔木提着油漆桶与一把木刷子回来。他将门那有些斑驳的牌匾重新刷了一遍，使得“乔氏酒馆”几个字更加亮眼，还回隔壁的木梯，满意地回到酒馆内。

按照他原本的打算，应该先买一个冰箱和下酒的卤菜，但是考虑到身上总共只有六百来块钱，加上这里没什么顾客，只得作罢。

打开门，他躺在吧台后方的沙发椅上打起了盹儿。暗自想着如何提高生意，至少能养活自己。

一上午时间，总共来了两个顾客。一个是路过的一名穿着西装的年轻男子，听他说这里没有名酒卖就匆匆离去；一个是隔壁五金店的宋大叔，讨要了一壶酒。

酒桶里边的都是些廉价的自酿酒，味道很冲，也不知有没坏掉。乔木索将贪便宜的宋大叔当成了小白鼠试验。

一连三天，他总共接待了六个客。其中有两个中年男想来喝两杯，喝完一壶酒后骂骂咧咧地付钱离开。另外几个不挑剔的老酒鬼之后也没来过。

第四天，有一行四进店中。这几穿着皮衣或羽绒