谁是“五四”新青年的领袖？

同策划，流值班。胡适在担任主要编委期间，还发表过《建设的文学革命论》等文章。钮岱峰先生曾说：胡适“希望从教育思想文化等等非政治的因子上建设政治基础，强调思想启蒙和学术研究的意义，希望杂志暂时和政治保持远距离，为此他主张把《新青年》由他一个主办。”当然，这遭到鲁迅等的拒绝。总体上而言，胡适“虽然也有一些激烈攻击旧传统的言论，而且也不无偏激，但认为这种做法有失儒雅，不主张挑起文学革命论战。”这造成了他与陈独秀在思想观念乃至办刊方针方面的分歧，也导致他最终与《新青年》分道扬镳。

若按年龄来说，胡适比陈独秀、李大钊、鲁迅等都要年轻。可惜，其思想的锋芒反而有所减弱。后来，他甚至希望把《新青年》定位为远离政治、莫谈国事的学术刊物，简直与风起云涌的时代流背道而弛。胡适，就这样由开阔的广场退缩回狭隘的书房。从此时起，胡适的身份已非新青年，而是新青年的一种“蜕变”。

可以说，《新青年》促成了鲁迅的“诞生”。周树是在参予这本杂志的编务之后，才开始写校旱的。《狂记》1918年5月发表于《新青年》，首次署笔名鲁迅。1919年4月、5月，《新青年》又先后刊登了鲁迅的校旱《孔乙己》、《药》，等等。当时的读者，是通过《新青年》而认识校旱家鲁迅的。鲁迅后来写的杂文，同样带有“新青年”的影子：热血沸腾、锋芒毕露、摧枯拉朽……鲁迅一直以青年为民族的希望，倍加惜。鲁迅到老、到死，都是憎分明的热血青年——保持着“新青年”的激与锐气。难怪他会成为青年的导师。

鲁迅与胡适，恰恰是那一代新青年的两大趋向。是做书生，还是做斗士？是做改良派，还是做革命家？是在沉默中发，还是在沉默中夭亡？是以笔为剑，还是解甲归田？

真正的新青年，是不会老的，更不会退却。用陈独秀的话来说：“就是断流血，都不推辞。”用鲁迅的话即是：“踏了这些铁蒺藜向前进”，属于“‘’的萌芽”、“个的自大”、“超过祖先的新”。

真正的新青年，必将是永远的呐喊者，即使在彷惶的过程中，也不会闭目塞听、装聋作哑。他们以呐喊、以控诉，为呼吸的方式。

真正的新青年，不是阿Q、孔乙己、闰土、祥林嫂，而是“众皆醉我独醒”的狂——憎恶并且弃绝种种国民劣根。是在沸水里烫过、血水里泡过、碱水里煮过的，是剥皮削、脱胎换骨的。他们是《早春二月》里的萧涧秋，《青春之歌》里的林道静，是柔石、胡也频、萧红、郭沫若、金……

新青年啊新青年，排成长队、赴汤蹈火的新青年，以血筑成长城的新青年，改变了自身也改变了历史的新青年——离我们很远了吗？

其实你我，都是那一代新青年的后裔。