清朝的皇帝们

老公的棺材从承德抬回北京后，就发生政变，由此垂帘听政达四十八年。大清王朝真正滑盛阳衰的境地，遭遇了史无前例的尴尬：不断地赔款，不断地割地，不断地签署卖身契（不平等条约）。慈禧不思振作国防，反而把本购置坚船利炮的海军军费挪用来盖别墅（颐和园）了。这个瞎搀和的结果，是使首都再度失守：光绪二十六年(19oo年)，八国联军在中南海饮马，在太和殿里跳华尔兹……

我偶尔会作无用的假设：继承道光衣钵的若非咸丰，而是身不凡的恭亲王奕忻——那么历史是否要改写了？即使不能说国家的命运完全是皇帝本的格的投影，至少，叶赫那拉氏恐怕就没有机会在舞台上亮相了，更难以成为一个动时代的臭名昭著的主角。慈禧太后的晚清，至今仍是国痛定思痛的反面教材”。想忘是忘不掉的。想更改也是更改不了的。

十个手指不可能一样长。奕忻与咸丰虽为兄弟，却具有不同个——从南苑校猎各自的表现就能看出来：咸丰偏重于仁（其实是个庸），奕忻倾向于勇（倒是可造才）。一山不容二虎，咸丰上台以后，奕忻只好低眉顺眼地跑跑龙套——以免把新帝比下去了。即使这样，咸丰对其仍加以提防与排挤。杨义先生曾将这哥俩比作萁豆相煎的曹丕与曹植，可见奕忻的子是很熬的：“曹植借诗泄愤，成为旷世诗伯。恭亲王却把诗倾注于林苑，使他的花园成为砖瓦木石堆叠成的沉默的诗了。”奕忻是道光第六子，因而什刹海西岸前海西街17号的恭亲王府，俗称六爷府”。这位有经韬伟略而无法施展的王爷，在空旷的花园里采菊、饮酒，也一样备感压抑吧？

咸丰去承德避祸，却把擦的事给恭亲王，令其留守京城“主持抚局”。这是一盘很难收拾的残棋，连皇帝都下不了的，只好委托自己的兄弟充当替罪羊，跟兵临城下的英法联军讨价还价，赔笑脸、求。“这是个置之死地的‘差事’。和谈裂，背城一战，奕新只能‘殉社稷’。和谈成功，背上个丧权辱国的罪名，既‘隗对祖宗’，‘亦无颜于世’。可是奕新居然‘不辱使命’，不佃‘妥善’地处理了‘抚局’，而且利用‘留守’之职和洋拉上了关系，打开了局面，控制了北京地区。”（引自方彪著《北京简史》）奕新作了咸丰的“体盾牌”，抵挡腥风血雨。然而这“小六子”确实有几分指挥才能与外手腕，总算把一团麻理出了绪。

恭亲王本是挽弓当挽强的世袭贵族，有天狼之豪。不得不屈尊与豺狼谈判，赔礼道歉，委曲求全。想一想，真是够为难他的。若将奕忻比作中流砥柱，有点夸张了；但他毕竟努力发挥着能屈能伸、能开能合的外家风度，以应付祸从天降的激变。不容易啊。

奕忻的硬骨，后来体现在敢与慈禧太后相对抗。慈禧有一宠臣，欲从紫禁城正门出去办事，门官不允许，称其违背祖训（此门是皇帝本进出的御道），双方就争吵起来。慈禧偏袒自己的走狗，要奕新和刑部处死一点不给面子的门官。奕忻严词拒绝。慈禧很下不来台：“你算老几？敢顶撞我？”奕忻不服软：“我是恭亲王。”慈禧威胁：“我撤了你的王爵！”奕忻不惧：“你撤得了我王爷的称号，可改不了我是先皇韵六儿子的身份！”言下之意是你算老几，反过来把慈禧给难住了。看来奕忻的本是不畏权贵的耿直之，傲气十足。

假如十九世纪的大清帝国，由这样的当家的话，估计况会好一些。

然而历史从来没有第二种选择。自咸丰始，清朝的皇帝彻底丧失了猎手的血和尚武的。既不能御敌于马上，救民于水火，又不擅长料理财政、工商、科技等诸多内务——导致中国在世界之林的名次每况愈下，频频遭受列强的欺凌。咸丰之后，同治与光绪二帝，都不太像男子汉，皆是慈禧太后的傀儡，被一个太婆玩弄、纵于掌。尤其光绪，虽曾想谋取改革、以摆脱“母虎似的婶娘”（林语堂语），可几个回合就给打趴下了。连一个都斗不过，又如何统治四方、降龙伏虎呢？他眼睁睁地瞧着心的珍妃被“老佛爷”派推进井里，却无力解救——活得真够窝囊的。

至于末代的宣统小皇帝（溥仪），更是扶不上马的“阿斗”。他三岁时被推上龙椅，看着满朝文武，嗷嗷大哭，吓得尿裤子了。哪像是有能力担起整个国家的帝王？最终还是民的觉悟推动清王朝走向灭亡。

河北遵化马兰峪的东陵，和易县永宁山下的西陵，分别安葬着清代的九位皇帝。光绪的崇陵，是其中的最后一座——同时又是中国历史上的最后一座帝陵。因为末代皇帝宣统登台仅三年出就被迫退位（故称“废帝”），葬送了大清王朝。况且，溥仪去世时的身份是平民，已无再造皇陵的可能。清陵是以光绪的崇陵句号的。

出北京城，走读东、西陵，等于是在读清史，读中国最后一个封建王朝的历程。皇帝们终于像恐龙一样绝种了。清代距今天尚不足百年，但在观众的心理上——已遥远如侏罗纪了。清陵，离你我最近的一座侏罗纪公园。

读这部化石版的清史，可对