楚雄的滋味

我可从来不曾这么疯狂过。是该感谢楚雄的歌呢，还是楚雄的舞，抑或楚雄的食物与酒？帮助我一点点找回了失传已久的根。

接下来又马不停蹄地去了牟定县。牟定素有“左脚舞的故乡”之美誉，跳得更狂热。清康熙年间《定远县志》记载其一年一度的传统三月会：“三月二十八，城外南郊东岳宫四万远近商贾汉彝买卖衣具货物，至四月初三方散。至晚，男百余，吹葫芦笙、弹月琴、吹弦、唱彝曲，环围跺左脚，至更余方散。”直到现在还是如此，每天晚饭后，大小广场上总聚满左脚舞的“发烧友”。他们大多喝了点酒，面色酡红。酒席俨然已延伸到广场上了。跳完了，又去路边的烧烤铺子接着喝。

假如说我们在禄丰遇见的还是些业余歌手，牟定的歌手，相当于“专业水平”了。县宾馆的一位彝族孩，给我们这桌每唱一首歌、敬一杯酒，转了好几圈也不重复。算一算，怎么也有几十首歌了。我估计，即使来更多的客她也不怕的。她似乎有着唱不完的祝酒歌。而每一首歌，都会给你提供一个喝酒的理由。

牟定不仅是歌舞之乡，也是酒乡。当地产的金喜鹊窝酒，堪称楚雄的“茅台”。

牟定的饮食中，坨坨、肝生最有特色。坨坨，听起来就很生猛，吃这样的菜，你怎么能不大碗喝酒呢？

在牟定不用担心喝醉。除了席间的歌舞外，饭后还有一道醒酒的甜食：汤圆煮米酒。嘿，这就是善饮的牟定，连醒酒汤都是用米酒做的。

本来想写楚雄的吃，写来写去，尽写的是楚雄的喝。以及歌舞。可我有什么办法呢？在楚雄，吃与喝原本是分不开的。同样的道理，楚雄的吃喝，与歌舞也是分不开的。要描写楚雄的饮食风俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。

楚雄的饮食，其实最有资格称作文化的。而且是原生态的文化，原汁原味的文化。

楚雄的食文化，概念是最宽泛的。它不仅包涵了酒文化，还包涵了歌舞文化。

酒，永远是楚雄宴席上的主角。歌、舞、乐，是一系列配角。菜肴，反而是次要的。当主客在歌舞的陪伴下频频碰杯时，菜肴，似乎仅仅起着道具的作用。大家喝着、唱着、跳着、聊着，几乎忘掉动筷子了。或者说，吃菜，也纯粹为了下酒的。所有的菜都是下酒菜。

我在楚雄吃的每一顿饭都是难忘的。

我在楚雄吃的每一顿饭，都找到了腾云驾雾的感觉。光顾着喝酒、听歌、跳舞，反而记不清都吃过哪些特色菜了。

惟独在黑井镇，我有意识地喝得略微少点，为了认真地领略当地厨子的手艺。黑井是明清时云南的盐都，富得流油，自然也是美食之乡。据刘光平先生讲解：“古驿道让三川四码的聚到黑井，也就把各种风格的‘吃’带了来。黑井由此养成了考究的饮食习惯……黑井最大气的吃是八八席和六六席。旧时的黑井月月有节，时时摆席，一摆就是大排场，山海，吃得奢侈至极，喝得酣畅淋漓。八八席是64道菜，席间全部使用瓷器，象牙筷。每八道菜一起上，要上八组才算完。六六席就是36道菜，分六次上完。这种吃法非一种菜系所能囊括，它有汉族的名种菜谱，还融合了蒙古族的饮食风格，完全是‘满汉全席’的缩影。”

我在黑井，没吃八八席，也没吃六六席，仅在原先一家地主（盐商）大院改建的风味餐厅里，吃了一次会议伙食，同样觉得美不胜收。

黑井既然是古盐都，当地产的卤盐自然不同凡响。用黑井盐腌制的牛，据说是整个云南做得最好的牛。我品尝着黑井的火烧，觉得比金华火腿都香。另外，盐锔土、盐焖肠子、盐焖肝，也能吃出别的地方没有的一种滋味。

最有地方特色的是烧肤。名字挺怪。是用五花做成的。

一顿美餐之后，镇上的部抱来一卷宣纸，请采风团的诗们留下墨迹。为答谢主的热招待，各位诗放下筷子，拿起毛笔，流题字。我写下的是即兴吟出的一首打油诗：“盐铁铸成黑井镇，江水环绕小山城。明月清风带我来，听完雨声听笑声。”写完之后，暗笑自己：这顿饭喝得少点，又变回那个附庸风雅的。

下一顿，一定要把这一顿少喝的量补回来。

在楚雄一个星期，只有这顿饭我吃得比较斯文。

黑井的餐饮，基本上已经都市化了。比较而言，我更偏南华县岔河村的那种：“野味”。地处滇中高原西部的南华县是川、黔、滇东通往滇西和缅甸、印度等国的咽喉要塞，古有“九府通衢”之称。岔河距县城18公里，隐于郊野，但它却是彝州最早的一个民俗涉外接待点，向许多中外游客展示过沿袭至今的古老而纯朴的风俗。

“生活离不开水，彝族离不开跳脚；不唱山歌喉咙痒，不跳舞步脚杆痒；麂子是狗追出来的，山歌是酒赶出来的。”岔河彝族中流传着这样的谣曲。当地的诗郭志安告诉我：这是彝族群众“歌、舞、酒”文化生活的真实写照；岔河以香味扑鼻的野味佳肴(如大盘烤羊