勒马长城

勒马长城，枕戈待旦抑或解甲归田，是两种不同的诗意。这也构成了战争与和平的区别。在曹家路村，我看见了战争与和平的分水岭：一边是烽火楼台的长城，一边是炊烟袅袅的民居。

跟早已成为旅游热点的居庸关、司马台相比，古北更富有一种沧桑的美。这恐怕因为它缺乏修缮、多有残损，看上去像是历史的孤儿或弃，蓬垢面。至少有一点可以肯定：古北一带的长城是不收门票的，如同尚未被圈养起来的野生动物，有时候突然冒出来，吓你一跳——一眨眼又找不见了。而居庸关呀什么的，已被驯化为撩拨游客雅兴的宠物，有点假，有点做作，让怀疑是心搭设的电影布景。

当然，我并不是说居庸关有什么不好，我说的是气氛——因为流如织，快变成露天的大杂院了。至于居庸关本身，实在是太了不起了！

所谓的居庸关，纵四十里，俗称关沟——在我眼中就像是群山夹峙间的一条漫长的胡同。古北倚托着燕山山脉，居庸关则属于太行山系——是其八条自然通道之一。自南（又叫夏或下）山，北就是八达岭。共有四重关隘：南关城、居庸关长城、上关关城、北门锁钥关城。早在《后汉书》里就有记载：建武十五年徒雁门、代、上谷三郡民置常山居庸关以东。《唐书》里也提及幽州昌平西北三十五里有纳欣关(即居庸关)。它很久以前就已是一座明星式的关城：《淮南子》称之为天下九塞之一，《金史》也把中都的居庸与秦之淆函、蜀之剑门相提并论，开容其险峻。至于今天，则把居庸关的八达岭树立为北京长城的表率，俗话说“不到长城非好汉”，已主要指爬八达岭。于是八达岭长城带有“劳模”的意味，每天都有数不清的游吭哧吭哧地爬呀爬，为了到山顶满足一番虚荣心。我真担心：总有一天长城会被爬塌的。好在它也受到最舍得下本钱的维修——我不知道八达岭的城砖有多少块是旧有的，又有多少块是后来添加的。既然存此疑虑，我索将其视为赝品。

居庸关几度成为历史的休止符：金兵是从这里打进来的，元兵是从这里打进来的（后来也是由这里退场的），李自成是从这里打进来的……关之后，北京城自然也像核桃仁一样露出来了，任取舍。但也不能完全责怪居庸关的失职，专门有为其辩护：“此城非不高，兵非不多，粮非不足也；国法不行，而心去也。”恐怕正因为受此害影响，康熙才把长城视为无关痛痒的赘。

在居庸关通往北京城的途中，有一尊李自成快马加鞭的纪念塑像。（后树立的）。他正如探囊取物般直奔紫禁城的太和殿而去，渴望在龙椅上歇歇脚。可是他为什么忽然勒住了马，永远地停留在过程之中——成为一尊令慨叹不已的雕塑。打江山很容易，坐江山很难，于是像李闯王这样的英雄物，也只能勒马长城了——也只能留下无法弥补的缺憾。每逢看见这尊铜像，我总要想恨铁不成钢：李闯王，你为什么偏偏要在冲刺的时候，在关键的时候，勒住了自己的马？你为什么不更上一层楼，一览众山小？或许，不是你勒马，而是你本身被一根看不见的疆绳给勒住了，你被小农意识所制约。这就是历史：差一点点火候都不行!

在这一点上，当代伟**则要高明得多。他1949年离开西柏坡前往北平，特意做了个报告，大意为“我们不能学李自成”以及“要防止糖衣炮弹”之类。他在庆祝攻克国民党老巢南京的胜利时，写下了这样的诗句：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。

以“造反派”的身份攻克帝都，并且还死了皇帝——这就是李自成。他不仅做了梁山好汉宋江所不敢做的梦（“杀了鸟皇帝”），而且他那种“擒贼要擒王”的勇气与魄力，恐怕连后来的洪秀全也要自叹弗如。难怪当时有迂腐的儒生感叹：“这为千古历来流寇所未有。他的猖獗，除是唐末五代之间黄巢一个可以比得他住，余外就没有与他比的了。”

明崇祯十七年(1644年)二月，揭竿而起的李闯王自西安发兵，经过山西大同，直居庸关。目标很明确：“今大兵既兴，志在与朱明共争天下，若北京，则国皆为我有关。”过关斩将之后，于三月十六围困了笈笈可危的北京城。三月十八傍晚攻克广宁门（今广安门），导致山穷水尽的崇祯皇帝吊死在一棵树上——他自尽前还在推卸责任：“君非亡国之君，臣是亡国之臣。”第二天早晨，李自成率领大部队通过大明门（即**），像梦游一样进紫禁城。据说戴白色毡笠、身穿蓝布箭衣、骑着乌龙马的李闯王，张弓搭箭，轻而易举地中了城楼上的门匾——以这礼仪的动作来象征一个农民对一个王朝的致命一击！这一箭戳穿了泱泱大朝的脊梁骨，以及那曾经不可一世的话。可惜呀可惜，明代不遗余力地修筑了二百余年的长城，简直像纸老虎一样，在瞬间就垮台了。长城是它的墓志铭。

李自成骑马跨越长城之间，想些什么？已不可知了。正如自居庸关至北京城途中的那尊闯王塑像——表模糊、高莫测。想当皇帝是肯定的，想搜罗点粮铜也是可以理解的，错