京剧的英雄时代

描绘英雄出世似的。杨小楼演武戏时擅长运用自己修炼的气功，但有时候又完全是不自禁地用力——进剧了，认为自己就是英雄物的化身。他与梅兰芳同台演《长板坡》，有个“赵云”从背后“抓帔”的动作——被他抓了一下的梅兰芳，事后赞叹”杨小楼的左手五指像小铁似的贴在我的脊梁上”。他演《野猪林》里的林冲，又抓了一回高衙内，虽然抓的只是衣领，扮演高衙内的孙盛世却感觉到那只手像铁箝子一样越抓越紧，堪称“铁爪”。作为北派武生大腕的杨小楼，还曾与南派武生魁首盖叫天合演《薛家窝》，有点打擂台的意思了。为表示谦让，小楼请盖叫天演黄天霸，自己配演恭金龙。盖叫天不识抬举，以为正好可以趋势把杨小楼赶下台。双刀相会时满不是那么回事，杨小楼“始终是蜻蜓款款、蛱蝶翩翩”，稳扎稳打，盖叫天却开始“目不暇给，手不暇接，往玲珑，似迷六孔”，被打得落花流水，只得且战且退。台下的看客纷纷赞叹：“满台只有杨小楼，找不到盖叫天。”连盖叫天也折服了：“杨老板的把子，不是慢而是快!快得那么赶落!可又快得那么真着清楚。真是功夫!真是功夫!”从此不再敢轻视杨小楼的慢条斯理了。这也算京派与海派的一次锋吧。杨小楼生于1878年12月3，8岁学戏，11岁墨登场，整整演了半个世纪，花甲之年还在北京吉祥戏院演了整部《康郎山》，算是告别演出了。因为仅仅半个月后——1938年1月31，他就病逝在家中床上。或许，他是梦想死在舞台上的。老天爷未遂其愿。

据传说顾随教授谈京剧必谈杨小楼，赞美其有王者风范：“杨小楼唱霸王别姬，那真是帝王气度；一到金少山，那就完全是山大王了，哪里有半点儿帝王气呢……”金少山在他眼中，似乎是“山中无老虎，猴子称大王”。他是以贬金的形式来褒杨。但确实，金少山与杨小楼不可同而语，仅仅学了点皮毛罢了。他的走红，只证明大英雄已绝迹了。

同样有傲骨的是“谭派”传余叔岩（又有“新谭”之称）。有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”之太白遗风。1931年6月，上海滩上作威作福的黑社会子杜月笙修建家祠，举行落成典礼，遍邀京沪名角演戏。京派的梅、杨及其他大腕都应召而去，惟独屡约余叔岩却遭到拒绝——这是一尊请不动的菩萨。杜月笙可能还没遇到过这样的硬骨，火了，又派传话：“如不去，此生休想再到上海滩。”等于是威胁了。余叔岩针锋相对：“宁此生不到上海，也不去杜家演戏。”从此果然再未去申城。真正是，富贵不能，威武不能屈。他的好朋友张伯驹赋诗称赞：“笑他势力岂能移？直节霄竹是师。纵使沪滨难再到，不来出演杜家祠。”

现在，说起京剧，们首先想到的是梅兰芳。其实，那是个英雄辈出的年代，技艺超群、担识超群的演员大有在。只不过，梅兰芳后来居上的光彩过于耀眼了，使其周围的星辰被忽略了。梅兰芳是幸运的，他的演艺生涯一直延续到解放后；而这时候谭鑫培、杨小楼、余叔岩等高手都已亡故，梅兰芳大有独步剧坛之势。只好“举杯望明月，对影成二”了。

梅兰芳堪称“四大名旦”之首，另三位是程砚秋、尚小云、荀慧生。据行家介绍，四中最难学的是梅兰芳，因为“抓不住”他——他的技艺太圆熟了，滴水不漏，天衣无缝。“现在梅大爷在台上的玩艺儿，是没法学的。他随便抖一抖袖，整一整鬓，走几步，指一下，满都好看。很普通的一个老身段，使在他的身上，那就不一样了。让瞧了，觉得舒服。这没有说的，完全是功夫到了的关系。”这是跟他配过戏的赵桐珊的看法。梅兰芳演《天散花》时，真称得上是吴带当风，飘飘欲仙也。他的扮相也牵浩仙下凡——比还要，或者说，塑出中的，使美达到了极致。张中行回忆梅氏的造型：“那是2o年代晚期，夜场，我陪一位乡先辈到中和戏院去看梅演《红线盗盒》。前面几邮演过，台上灯光微弱，该大轴了，一挑帘，梅走出来，台上灯光忽然大亮，满堂碰好。我定晴看，全身珠光明灭，露出的面部和手，白而像是透明如玉。身材窈窕，真如文言滥调所说，长身玉立。当时的印象是，难怪旧校旱形容美，常用仙下凡，我确信世间必没有这样美的。”虽然吾生也晚，无缘现场观看梅兰芳的华姿风韵，读到张中行的文字描述——知见其，如闻其声。一个男，能把美给演活了，太了不起了。前苏联作家伦堡在《*岁月*生活》里也提到梅兰芳，他于1951年9月来中国把斯大林和平奖金授予宋庆龄，顺便观看梅兰芳的表演：“我第一次看见梅兰芳时他已6o岁。这位著名的演员扮演一个怀春的少，他的儿子扮演仆：所有的演员都是男。”这使伦堡百思不得其解。在外国是找不到这样的演员的。

梅兰芳年轻是初露锋芒，便使老前辈谭鑫培刮目相看。当他风正健时，谭大王开始有英雄末路的喟叹了。据说“民国”二年五月间一次“义务夜戏”群雄合作，把观众的热点燃了，胃也吊起来了，连谭鑫培都“压”不住台，只好请正在