一个人的史诗

在搜身——在光线昏暗的哨卡上。你徒劳地查找着她自己也不知藏匿在何处的灵魂。最终还是你泄气了：莫非她根本就没有灵魂？

一个梦太多的。她的身体比气球还轻。梦是气体。一个气体做成的，是把握不住的哪怕你暂时把她系在床。她只有在两种况下才是美丽且安全的：梦实现了，或梦碎了。你要想真正拥有她，必须有耐心。一个实现了梦想的，固然光彩照，可飞得太高，你不见得够得着。而一个心碎的，安静地躺在你的身边；你牢牢控制住的，其实只是她梦的遗体。男的灵魂是什么我不清楚（思想？逻辑？数学？政治？），梦，绝对是的灵魂。一个没有梦的，等于没有灵魂。你会一个没有灵魂的吗？纵然她有华丽的身体。但如果你过于看重她的灵魂，她的轻盈、飘逸反而会使你到累。娶她等于娶她的梦。娶她的梦，比娶她需要更大的勇气。

从书架的最顶层取一本书，我必须借助梯子，和梦想的脚手架。为什么我读的书全摆在高处?我不读的，则一伸手就能够着。莫非书架也是一棵果树：越是够不着的果实就越甜，越是有难度的阅读就越珍贵？我终于跟这本书的作者站在同一高度——只不过借助的是梯子。

枕里填塞的是鸭绒，还是棉絮?是麦秸，还是谷壳?靠在上面做一个梦就清楚了。其实，没有枕也可以，只要有梦。在梦中我的脑袋总是仰得高高的，哪怕这是最不切实际的骄傲。

电话铃终于响了。一个声音在问：“你在嘛?”我甚至没来得及分辨对方是谁，就匆忙地回答：“我在等你的电话。”寂寞被赶跑了一会儿，但它站在不远处，正等着我放下电话……

痒，是每个身上最小的喜剧。有时候甚至连节都没有。

一牛，看见任何跑得比它快的东西，都会眼红，都会拚命地追赶。此刻，它正在追赶一列火车……我是怎么发现这一切的呢?我一直跟随在牛的后面。我表面上是在追牛，其实也在追火车。我跟牛一样的傻。然而跑着跑着，一首诗，就追上了我。

搁浅的鱼意识不到自己来到了6地，它还为是自己游不动了呢。

现实是残缺的，只能用梦来弥补。或者说，正因为有梦的存在——一旦剔除了，才显示出现实的残缺。和不可忍耐。月亮、鸟巢、断桥等等，都无数次地被填补过。迄今为止惟一无法修补的是维纳斯——不是因为别的，而是因为她本身就是梦。碎了的梦无法再补。写到这里，我恍然想起：昨天夜里，我刚补了一颗牙，没用石膏，用的是梦……

忘掉过去在场上纵横驰骋的经历，为了重新开始一次初恋。这么看来初恋并不仅仅属于童男子或处?只要你真的能够忘掉技巧。写诗也是如此。我永远把自己正在写的诗当成第一首。

站在树上的鹰，一动也不动，像长在树上了。它屏往呼吸，用胃，消化着一块骨。也许它不叫鹰而叫记忆。

他当了一辈子木匠。他能够熟练运用各种工具。他打的最后一件家俱是：自己的棺材。惟独这一次，他的手像学徒一样抖。

他忘掉了自己的成长史，而别却记得。他没事时喜欢往幼儿园的围墙里面偷看。他是一个总以为自己是孩子的老，即使是在真正的孩子面前。他怎么也不敢相信：还没玩够，就老了。

睡眠时我习惯地把手放在胸。沉甸甸的锚，提起了准备启航的梦。除此之外，我简直连罗盘都不需要。因为我的身体在这个晚上不可能撞上另一条船。

落叶飘舞着，为了寻找到另一片落叶——那曾经在树枝上跟它紧挨着的。接触大地之后，它们就被隔开了。凭着对彼此面孔的依稀记忆，墓园里的游魂也在不懈地相互寻找……

我的胸盖着邮戳，在飞。我照着别早已写好的地址，在飞。我希望遇到的是一个撕我的伤而又不造成疼痛的收信（她必须有一双温柔的手）。我已为这次旅行支付了一笔：数额最小的路费。

蝌蚪：一只青蛙的前世，比逗号略大一点。当它学会了歌唱或演讲，顿时忘记自己曾经是个哑。

你小心地折叠着从旗杆上降下来的旗帜。此刻，它只是一块普通的布料。可刚才它还是一件裁剪得体的衣服；衣服的里面，藏着一个看不见的。这个长得几乎跟旗杆一样高。

广场上的鸽子，知道该怎样绕过一尊塑像，尤其是他半伸的手臂所能挥动的的范围。它们并不提心他本复活了，仅仅是在提防一支被牢牢禁锢住的手臂——在某一瞬间，又有了捕捉的冲动……

在正午直的阳光下，是我的影子最难过的时刻，它消失了——不，它没有消失，只有鞋垫般大小，而且垫在鞋垫下面。这也是我最孤独的时刻：我是自己的影子。正如影子永远是光的一部分。

要想失去手指，你就弹琴。要想失去眼睛，你就仰望星空。要想失去耳朵，你就坐在退后露出的礁石上……要想放弃整个身体，你就睡，或者悄悄地进另一个的梦境。不管扮演什