文人菜谱

文菜谱

文如果既没有癖，又没有痴，那似乎活得太清洁了，不正常了似的。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址文好吃，天经地义——用老话说这叫雅好。

梁实秋在台湾回忆上海大马路边零售的切成薄片的天福字熟火腿，用了这样两句话：“佐酒下饭为无上妙品，至今思之犹有余香。”他得到一只货真价实的金华火腿，瘦小坚硬，估计收藏有年，持往熟识商肆请老板代为刀劈开。火腿在砧板上被斩为两截，老板怔住了，鼻孔龛张，好像嗅到了异味：惊叫：“这是道地的金华火腿，数十年不闻此味矣！”嗅了又嗅不忍释手，并要求把爪尖送给他。梁实秋在市井中总算遇见同好了，赞赏老板识货，索连蹄带爪一并相赠。喜出望外的老板连称回家后好好炖一锅汤喝。

汪曾祺说，“我在江读书两年，竟未吃过河豚，至今引为憾事”。看来美食家不仅要有好胃，还要有好胆量。我和汪曾祺同桌吃过饭，在座的宾客都把他视若一部毛边纸樱孩的木刻菜谱，听他用不紧不慢的江浙腔调讲解每一道名菜的做法与典故，比听他讲校旱的做法还要有意思。好吃的不见得擅长烹调，但会做的必定好吃——汪曾祺先生两者俱佳。蒲黄榆的汪宅我去过两回，每回汪曾祺都是挎着菜篮送我下电梯，他顺道去自由市场。汪老的菜篮子工程，重若泰山。某台湾作家来北京，慕名要汪老亲手做一顿饭请她吃，其中一道菜是烧小萝卜，吃了赞不绝。汪老解释：“那当然是不难吃的：那两天正是小萝卜最好吃的时候，都长足了，但还很，不糠；而且我是用贝烧的。她说台湾没有这种水萝卜。”这话我怎么听都像菜农或正宗厨师的吻。

在北京，我周围的朋友中，古清生是最喜欢烧菜的。他说：这和写文章类似，都讲究色香味，好文章要原汁原味——我不喜欢在街上餐馆吃饭，那些菜味太多，我自己做菜从不搁味，但绝对好吃。《北京文学》编辑部是带厨房的套间，古清生拿到稿费后请客，就是亲自下厨做了一道湖北风味的酒席。并不是为了省钱，而是显露自己的手艺与心意。系着围裙的老古在烟熏火燎中说烧菜有特殊的快感。有一天晚上，老古面色微红地追忆自然灾害年间在家乡野地里埋锅烤的叫化，他说出了几本散文集没啥意思，真想编一部菜谱。

我们文联大楼前有一家四川菜馆，招牌是请艾青题写的。来公的，来投稿的，请客或受邀的都到那里吃饭——这估计是全中国接待文最多的餐厅了。我和《诗刊》的邹静之常在这儿碰。邹静之说：哪怕一个吃饭，点一盆红油的水煮片，加一碗白米饭，辣得满大汗，也是痛乎快哉。我读到静之一篇随笔，开为“好天气、好绪总能碰到好朋友，中午去楼下喝杯啤酒，碰上老板送个好菜；炒豌豆尖。”不知为什么，静之的音容笑貌在纸上模糊了，我眼前却浮现出一碟烹炒后仍青欲滴的豌豆尖儿，世界仿佛缩小在一只白玉般洁净无瑕的托盘里，安详、生动。静之真是个得道的，那么容易满足，微不足道的一件小事就使他觉悟到生命的完好。静之对饥饿有刻骨铭心的记忆，他说：“不知道饥饿的是不完全的，据说烧知了已成了道名菜，且价格不低。我小时吃过，是用火烤着吃的。现在，我不会想去吃它。”同是知了，但吃的心不同。曾经饿着肚皮写诗的静之，是受饥饿的教育长大的，“饥荒过后，我依旧对食物有极的恋，我多年来吃酥皮点心都用双手捧着，不舍得放弃皮渣”。我忽然觉得一位用颤抖的双手小心翼翼捧着酥皮点心的诗，可能是最懂得生活的。他对生活怀有热粮食的心。这个慢动作我永远记住了。

如果真出一部文菜谱，这可以设计为封面。

⊙━ 读书新体验 彩看得见 ━⊙

—— .hxt_tp”>：.