王府井的变迁

步，有些被填平了，有些遭到废弃，总之大多数已名存实亡。在普遍安装了自来水设施的时代，井已成文物，抑或作为古典的象征。井已非为饮水之用，它真正的功效在于审美。

“有井水处皆有柳词”，本是夸奖宋代词柳永的。若泛指的话，有井水处皆有，有井水处皆有世故———似乎也说得过去。

北京的胡同，是难以统计的。北京的水井，也是无法计算的(据说带“井”字的胡同曾有上百条)。它们都属于被遗忘的角落里被废黜的事物，不断地遭受损坏，随时都可能面临灭顶之灾。因为水井的没落，我不禁担心起胡同的命运———同样也会倾覆，只留下象征的地名。没准儿某一天，鳞次栉比的高楼大厦虽张挂着某某胡同的门牌，却已无胡同之格局与气象。

王府井不就是这样吗?岂止不见王府，更找不到那古老的井了。于是只好以赝品来代替。

北京的水井，剩下的已不多了。硕果仅存的一些，水都已经枯了吧?甜水井，甜水井，简直像话。再甜也甜不过满大街热销的雪碧与可乐呀。有了工业化的软饮料，们也就忽略或忘却了田园调的水井。

参观为旅游观光而发掘的那“王府井”———铜铸的井盖上镌刻着对典故的解释。我怎么读，怎么觉得像是为北京水井这一光荣的集体所拟定的墓志铭。北京的水井已经死了！

而在元代，在明清，整座北京城都是靠井水哺、滋润的。整座北京城，都不过是一扇庞大的井盖。

北京的水井中，最脍炙的当数王府井，其次才是珍妃井呀什么的。王府井已蜕变成一个抽象的地名，不仅已枯竭，连井址都失传了。可它仍然是生命之源。它以另一种形式的井水(商业)浇灌着老北京的后裔，们称之为“北京的窗”，以及“中华第一街”。

据记载，王府井曾为明代十位亲王的“集体宿舍”，明时称十王府或十王府街，清时称王府大街。王府井大街因之得名

生意兴隆通四海、财源茂盛达三江的王府井大街，确实出名了，为之提供原始依据的王府与井，却先后消失，彻底变成传说：“这里原来是王府的住宅。王爷府中有一有名的水井……当年井上有一座巧玲珑的六角亭子，井是一块大石凿的圆孔，井沿很高。井的南面就是王府大院，很阔气……”(转引自赵志忠著《北京的王府与文化》)

王府井的现实，是与“王府井”的传说分不开的。

我一度没弄清王府井所称的王府，属于明代的，还是清代的。偶然翻阅《明太宗实录》，才解开了谜团：“……于皇城东南建皇太孙宫，东安门外建十王邸。通为屋八千三百五十楹。自永乐十五年六兴工，至是成。”看来此地曾为明代十位亲王的“集体宿舍”———一座座王府唇齿相依。据说这十王府位于今烤鸭店的帅府胡同至长安街一带。王府井大街就因之而得名：明时称十王府或十王府街，清时称王府大街。

今东安市场的原址在清初时曾为平西王吴三桂的王府。清末时原在王府大街两侧摆地摊的小商小贩被统一管理，东安市场由此得名。

十王府选址于东安门外，肯定是因为永乐皇帝的恩赐。东安门是皇城的东门，这十王府属于“皇城根儿”。皇城根儿下多贵族。东安门在1912年“壬子事变”中被烧毁，南段的皇城城墙于1917年拆除。城已消失，门也不存，惟有东安市场能唤起们的回忆。东安市场的原址，在清初曾为某王府———你猜是谁的?是吴三桂的。吴三桂被顺治封为平西王，其宅邸一定很豪华。他后来因叛而身败名裂，风光一时的“平西王府”自然也难逃厄运：被连根拔除，平毁后移八旗兵机营作场。可惜呀，“平西王”自己最终也被“平”掉了。王府的遗址，驻扎着一群“打靶归来”的大兵。

光绪二十九年（19o3年），原在王府大街两侧摆地摊的小商小贩，全被收容进废弃的机营场，统一管理———命名为“东安市场”。东安市场沾了东安门的光，沾了皇城根儿的光，生意火。宣统元年(19o9年)的《京华百二竹枝词》述及其盛况：“新开各处市场宽，买物随心不费难。若论繁华首一指，请君城内赴东安。”原诗附注：“各处创立市场，以供就近居民购买。东安市场货物纷错，市面繁华，尤为一时之盛。”看来大清帝国的“市场经济”，最初是从这里搞起来的。

如今你要去王府井，再也找不到那露天搭棚(俗称“雨来散”)的东安市场了———一座现代化的“新东安市场”大楼凌空屹立，取而代之。

清末的王府井一条街，是靠东安市场带火的。加上它南接东民巷使馆区，可以很方便地挣洋的钱。同样，它也比其他地段的商铺销售更多的进货。譬如亨得利，主要推销瑞士的名牌钟表———劳力士、琴、欧米茄之类。

王府井的明代十王府，早已成了海市蜃楼。废弃的十王府遗址，清雍正年间营造了贤良寺。

王府虽未留下一砖一瓦、只鳞片爪，但王府井大街