北京没有风花雪月

点轻视北京的落伍或慢半拍。我认识几位搞写作的“上海宝贝”，来北京，慕名去泡三里屯，说是很失望：“三里屯真是徒有虚名。酒吧的装潢太老土了，桌椅安排得也拥挤——一点调都没有。如何叫放松 ”她们唯一嘉许的是北京的酒量：喝啤酒跟喝白开水似的。但我仍从中听出几分讽刺的味道。莫非是我多心了怕我觉得她们挑剔，她们声明下次我去上海，一定领我去衡山路一带泡吧，见识一下真正的酒吧应该是什么风格与档次。我只好讪讪地笑了，辩解道：要想了解真正的北京，不该来三里屯，应该去泡老舍茶馆。听一段京胡，顺便喝声彩呀，就能找到当大爷的感觉。

而这一切，对于北京来说，只是皮毛而已。北京的灵魂要厚得多。不在这里，在别处。外地逛北京，总是冲着星罗棋布的名胜古迹去的，故宫、十三陵、长城、颐和园等等，还玩不过来呢，哪有剩余的功夫去琢磨其他内容，北京有的是老本可吃，至于是否有额外的风花雪月，并不重要，并不影响其本身的魅力。我无法从风花雪月的角度，来赞美北京。身在北京，我甚至都写不出风花雪月的文字与故事。

北京有风。但这是古风。战国末期著名的刺客荆轲咏诵过：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”西汉的司马迁倾听着风吹过耳，加以评点：“燕赵自古多悲歌慷慨之士。”荆轲消失了，雄风犹存。北京的历史一直呈现风起云涌的局面。即使在现实中，北京的风也是豪放派，上海的风相比之下简直是婉约派的小令。尤其春秋两季，不仅刮大风，还有飞沙走石的沙尘，还有横空掠过的西伯利亚寒流……

北京有花。譬如景山的牡丹，明代就独领风骚，甚至《明宫史》里都提及。还有颐和园的玉兰 “玉香海” ，系乾隆皇帝要求种下的。北京的花，堪称天子脚下的国色天香。但在北京，最受关注的不是花，而是香山的红叶。每年秋天，市民们爬香山，为了看红叶。红叶才是这座城市真正的明星。“霜叶红于二月花”这句诗，颇能体现北京的审美趣味。北京最欣赏的，还是不屈服的强者风范。

北京有雪。甚至进李白的诗篇：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”在中国，还有什么地域，敢拿或能想到席来比喻雪花 “燕山雪花大如席——是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”（鲁迅语）上海纵然比广州稍强点，估计多为雨夹雪或零星小雪吧。

北京有月。在北京，唯独月亮没有什么特别之处。

北京有风、有花、有雪、有月，哪样都不缺。但还是没有风花雪月——臆造不出那种温柔缱绻的整体氛围。北京，硬件有余，软件不足。或者说得更平白点：雄心有余，柔不足。它似乎天生就是一座缺乏柔的城市。说惯了豪言壮语的大嗓门，不擅长讲述甜言蜜语。适合作报告、搞演说，却不适合谈恋。谈恋，需要一颗很细腻的心，以及轻柔的语调。

北京的历史上缺乏风花雪月，却充斥了逐鹿问鼎的金戈铁马、猎猎旌旗。这座古都的画外音，一般都属于铿锵激昂的洪钟大吕。偶尔哼几首卿卿我我的抒小曲，也会“跑调”。所以，北京并不是严格意义上的“温柔富贵乡”。它富贵，却不够温柔。在这里找不到低斟浅酌的泡沫化的香槟，却随处可见狂饮的烈酒。

以北京烟熏火燎的往事下酒，我一醉方休。凛冽的大风，以及鹅毛大雪，落满我左右两边的肩……

在火中，在水中，在荆棘丛中，我寻找着这座城市古老的灵魂。