永恒的荷马

新的窘境。只不过他在海上漂流十年方得回家的传，已浓缩在都柏林勃鲁姆在19o4年6月16（他的生）那一整天混无序的生活里了。乔伊斯借用勃鲁姆这一天荒诞的经历，来象征类发展的历史。用瞬间来表现永恒，这是乔伊斯的魄力。有趣的是，他写作《尤利西斯》也整整用了八年时间（自1914年至1921年），不知这算是奥德修斯那跨度长达十年的流的重复呢，还是其延续？我想，乔伊斯在创作过程中肯定比任何时候都更为刻地体会到了奥德修斯的艰辛，他的孤独，他的空虚，他的期待与他的绝望，而这种种感觉，包括悲悯与怜恤，绝对也在荷马的内心发生过、翻卷过。乔伊斯下意识地成为了荷马的替身。但说实话，我更乐意把这一切想像为荷马的复活。

奥德修斯的形象，从荷马的诗篇里转移到乔伊斯的校旱中，他那构成古希腊话极重要的一部分的长途旅行，又借助于乔伊斯的笔而持续着，而延长了。当然这首先要感谢荷马，这史前的老诗，堪称是最古老的预言家，估计他早预感到奥德修斯将有无数的后代（他的痛苦与寂寞是会遗传的），正如自己也会有众多的传。荷马史诗里的奥德修斯是文学中最早出现的旅行家(而且他经历的是还乡的旅行)。然后才有了《曲》里的但丁、浮士德、堂吉诃德、马可*波罗与徐霞客。我把荷马的这一部名著看作古典主义的游记。然而到了乔伊斯塑造的勃鲁姆身上，旅行家的身份变得可疑了，他一之内在都柏林大街小巷经历的旅行，也变得荒诞不经了。

《尤利西斯》里有一句物的独白：“历史是一场噩梦，我想要从中醒过来。”说得多么沮丧，但也确实彩。它令我联想到了《奥德赛》里的名言：“编织不幸，以便类的后代歌唱。”终于，出现了拒绝歌唱而渴望苏醒的对类历史持不合作态度的叛徒。从这个意义上来说，《尤利西斯》不是对荷马史诗的模仿，而是对它的超越。

也许，荷马只是间接地影响了校旱家乔伊斯,《奥德赛》为《尤利西斯》的诞生提供了古老的跳板和崭新的契机，这种影响只能算是文本之间的，但他还以其文风与格直接影响了二十世纪的许多诗，譬如博尔赫斯，譬如曼德尔施塔姆。所以我才敢于说：荷马一直活到了二十世纪。而且，相信这位老诗还会继续活下去。

博尔赫斯专门写过一篇《诗》，来赞美荷马，他想像中的荷马如同一位手持长矛、披着兽皮的猎。尤其当他于56岁失明以后，对盲诗荷马就感到更为亲近了，并且寄希望于彼此间有一种冥冥之中的联系与感应。一位二十世纪的盲诗，以一位史前的盲诗为榜样，或许这就是宿命?在摘取桂冠的同时又失去了眼睛，仿佛是在支付必要的代价。博尔赫斯，在重复荷马的悲剧之余，也把荷马作为隐形的伴侣，作为的慰藉与力量的源泉。在博尔赫斯混浊的瞳孔里，荷马的形象反而显现得比其他眼中的更为清晰，更为真。

至于曼德尔施塔姆，虽然没像博尔赫斯那样——从生理上体会到荷马的悲怆，但是他从心理上继承了荷马的痛苦。所以他从来就没觉得荷马离自己很遥远，而且古希腊的主题与形象经常会出于意般地闪现在他的诗篇中，仿佛他也亲眼目睹了荷马所置身其中的时代与环境。具有代表的莫过于写于1915年的一首诗了：

失眠的症状。荷马。还有满鼓的风帆。

我已将那些舰船的名册读到了半中：

这长长的群队，这仙鹤的列车，

它们曾经腾升在古代希腊的上空。

就像楔形的鹤阵嵌异乡的疆界，

皇帝们的脑袋顶着一朵圣的花，

你们游向何方?希腊的男子汉们，

若是没有海伦，你们吗要特洛亚?

大海，荷马，一切都依靠的驱动。

我该倾听谁?荷马却在沉默。

黑色的海洋滔滔不绝，喧嚣不止，

它正带着重的轰鸣走近床。

与其说是曼德尔施塔姆梦见了荷马，莫如说是荷马径自走进了年轻诗的心灵——同时携带来博大的背景。在曼德尔施塔姆眼中，荷马俨然是自己所钟的古希腊文明的代言或主宰者。只要古希腊的还在闪耀，那么老荷马就不会死去。于是在另一首《黄鹂在林中拉长元音》诗里，出现了这样的句式:

自然一年一度

沐浴着荷马韵律的长度。

犹如白昼吹奏出的停顿……

在俄罗斯同时代诗中，恐怕惟独曼德尔施塔姆终生都保持着和荷马的心灵感应，因为他的理想与现实背道而驰，属于荷马所生活的那个世界。难怪布罗茨基要以“文明的孩子”来形容曼德尔施塔姆，甚至察觉到他偏采用荷马所创造的那种不用尾韵、节奏感强烈、便于朗诵或歌咏的六音步诗体：“曼德尔施塔姆在处理时间主题时，几乎每一次都求助于一种充满大的休止的诗体，这种诗体无论是节奏还是内容，都会让想到六音步诗体……而