母亲

上的字仍然活着，仿佛屏住呼吸，等待我的阅读。她临终前不久的一篇记，里面还提到我，提到对我的想念。天冷了，她担心北方会更冷，生活在北方的我能扛得住吗？她生命里的某一天，被几百个汉字给浓缩了。可惜我的归来，无法陪伴母亲了，只能静静陪伴母亲留下的字迹。字写得歪歪斜斜，跟她病中的心比较吻合——似乎有一风，吹着这些字也吹着写这些字的母亲。多想伸手扶她一把啊，却再也够不着……记不清那一天我在外地做些什么，是否感受到母亲低声的呼唤？平里我真够麻木的。它被保留在纸上，拖延至今我才听见。心猛地揪紧了。正如母亲笔下那些在风中揪紧的字。她不怕冷，只怕和亲的离别。我也如此。离别比天气更冷。离别使我们无法相互取暖。幸好，纸上的字隐约有母亲的语气与体温。

21．母亲前一次患病也住过医院，出院后开始想写记。每天除了坚持服药，总要抽几个钟，在记本（其实是一大沓方格稿纸）写几笔。直到临终前几天，两年间不曾中断。估计多少受父亲和我的影响。父亲经常伏案备课、写讲稿，而我回家度假，也没停止写作，一有灵感就往方格稿纸上写诗、写散文。母亲一定偷偷关注过这父子俩专心书写的态，挺羡慕。她退休十几年闲居家中，常叹息于社会是多余的，心不大好，最后两年培养起写记的习惯，终于找到对付寂寞的办法。我每次还乡，总要看母亲的记，并鼓励她坚持下去：“这是寒假作业（或暑假作业），我下次回来要检查。”母亲果然像小学生一样听话。母亲越老，越来越像孩子，记里流露很多天真的东西。譬如2oo7年5月3：“今天是五一黄金周的第三天，我们天天牵挂着儿子终于从北方回来了，我和他爸无比高兴，真正享受着一家团聚的天伦之乐！我们一家好像已经成了狗的好朋友；今天去幼儿园前面地晨练，那只好久未见的雪白的肥胖的乖乖狮子狗对我们表示出特别亲热的样子，好像在说‘欢迎，欢迎，欢迎你们的儿子归来’。要知道，儿子跟我们一样非常喜欢小狗的。喜鹊飞在幼儿园的房顶上不断歌唱，也好像在欢迎我们的孩子，要知道他是这个幼儿园的首批小主！”生活在她眼中像童话一样。她晚年生活在童话世界。有了父亲和我作为读者，母亲写记写得更带劲。可惜她没来得及学会电脑，否则会在新开博客的。

22．母亲没留下遗书、遗言。到临终前都不知道自己真的会死，她跟弟弟开玩笑说“我要一直活下去”。她死时没有恐惧、没有牵挂，连一句遗言都没留下。记就是她的遗书了。在母亲的灵堂守夜，弟媳从记里随手抽出一篇，念给大家听。母亲半年前写的，回忆上一次住院的心：“记得这是一年半以前的事，当我知道第二天就可出院回家的时候，我带着兴奋的心睡着了。半夜醒来，朦胧中好像上帝在对我说，你把这包药带回家按时吃，它能使你忘记过去生活中所有不愉快的事，而能帮你记住过去生活中所有美好的事。啊！我想上帝的胸怀有多大？太大太大了，似乎能装下整个类整个宇宙，假如我们也拥有这种胸怀，和之间再也不会有仇恨再也不会有战争了。我带着这种心在家生活的一年半以来，这药果真见效，我每天都好像有要做而做不完的事，有高兴而高兴不完的高兴，有感激而感激不完的要感激的。心平静和愉快了，也就不感觉有什么病了。为什么在今天会想起这一年半以前的事呢？因为我有点害怕，害怕自己现在怎么又记起一年半以前的事：在医院里紧紧张张的每一天，共两个月。为什么说紧张？首先害怕检查不完的检查，还害怕天天要挂的输针，更害怕听到我最怕听到的病痛苦的呻吟……现在回忆起来，住院也许是一件好事，是亲的一片好心，帮我治好了以前的大毛病。”念着念着，弟媳哭了，她想不到不擅言谈的婆婆有如此丰富而细腻的内心世界。父亲、我、弟弟也流泪了，仿佛听见母亲还在窗前喃喃自语。母亲这一次住院，不如上一次那么幸运，没法回到她着的家，没法回到她每天晨练的幼儿园坪，也没法继续写她的记了。权且把这篇记当作母亲无意识地提前写下的遗书，可看出她最后的时光是满足而安详的。母亲的怀在我眼中，已接近于她理想中上帝的胸怀：天高云淡，风平静……我特意把记装进旅行包，从南京带回北京。在北京安家快二十年，母亲还从没来过呢。她总推托等身体好些，再来；她希望我多回几次南京，甚至还劝我调回去。我知道她对我一个在外地不放心。“妈妈，以前我没法多陪你，以后，我会多陪陪你写下的这些字，经常翻出来看一看。”

23．我这几年像有什么预感似的，总想抽时间回南京探望母亲，除了春节，把五一、十一长假全用上了。充分享受到长假（两个“黄金周”）带来的便利。简直为我而设立的？从明年起，法定的长假又取消了。前些年的长假，给我和母亲团聚创造了条件。回南京休假，总要搀扶母亲去附近散步，或在幼儿园门前坪秋千、玩健身器械。母亲去世，读她的记，才知道每次相聚都在剩余的离别时光里给母亲带去回忆的材料。2oo7