毕加索

这时他接到一个电话，得知阿波里奈去世的噩耗。

在阿波里奈的送葬队伍里，毕加索紧跟着灵柩，在他身后依次是其他画家、诗。或许在那一瞬间，铁石心肠的毕加索才体会到一种从未有过的孤独……他失去了自己的影子。

这几个细节串联在一起，也是挺微妙的。黎是这些艺术家共同的故乡。黎，不断举行着婚礼，又不断举行着葬礼——就像那些艺术家的喜怒哀乐，在不断地飘散，不断地变换。谁能够分得清自己是它的主还是它的客？即使毕加索称得上是艺术天空一颗难得的恒星，但在他周围，乃至在他之前之后，更多的则是流星式的物——在重复地表演着一闪而逝的命运。风流总被雨打风吹去。所谓的卢浮宫（或其他艺术品博物馆），不过是他们的集体墓园。然而，他们的消失丝毫未影响黎存在的意义——即使那样，他们永远是黎缺席的在场者。