彼岸花

彼岸花

看见的，熄灭了

消失的，记住了

……

——彼岸花

1

如果时间倒退五年

如果时间倒退五年。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼像雪山一样遥远。

我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天，最后一个孩子被母亲接走，然后在空的教室里弹钢琴。

可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。

我要嫁给那个高大英俊的男。他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相。我要在他的身边，不离开他。告诉他，我愿意和他相守到老。

Rose在emIL里要我用两百字写一篇“倒退五年”，在半小时之内发给她。

她常有诸如此类的要求，因为她是我的编辑。我所有的小说都由她处理，然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费，用以维持我的生活。

这些钱可以缴付房租，水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购，在冰箱里放上脱脂牛，鲜橙汁，燕麦，苹果，新鲜蔬菜和……还有出去逛街泡吧。在咖啡店里喝双份espResso，给自己买新款香水和粗布裤子。

Rose在北京。我在上海。我们一直以emIL联系，从未见面或致电。我不知道她的别，只能暂时认定她为。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的，他们却只如空气般的存在。

请看她在我发出emIL5分钟之后给我的回复。亲的VIVIn，我如此依赖你，你好象在我隔壁办公，而且从不曾让我失望。

我微笑。此时已过夜11点，别看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。

我是以卖字为生的子。在我25岁的时候。

如果时间倒退五年……也许依然只能如此。

2

遇见绢生纯属偶然

很多子的25岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕，也会心安。有一个男。临睡之前他的手指抚摸在发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个晃晃悠悠。

而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。

那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要，亦从不哭泣。它们是我的榜样。

Rose偶尔在emIL里对我说，亲的VIVIn，为什么你的小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲的Rose，那是因为我曾经被很多男欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己露在空气里的冰凉的脚趾。

，那是很遥远的事了。15岁的时候，和班里的男生恋。纯纯的恋。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在发上。美丽的诺言让看到海枯石烂……1o年过去，如果再对欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。

我想我的生活估计是到不了。

我所要的，只是一个。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。

如果没有，那么一切继续。

虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空的生活到不了。

直到我遇见绢生。

遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。

我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。

我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香冰激凌。

自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共：抽掉3o包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟