第一章

却常常拿这件事做抵挡他的嘲骂的武器，他因此有点不高兴周如水。

“你还要抵赖呢。”陈真笑道。“不管周如水怎样怂恿，信总是你亲笔写的。你还记得

你的信里面的话吗？——”“不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了。”吴仁民

害怕陈真念出信里的话来，他很发急，连忙打断了陈真的话。

陈真果然不说了。两个慢慢地在那似乎是柔软的行道上面下着脚步。各把自己关

闭在不连贯的思想里，有时踏着自己的影子，有时望着天空中缓缓移动的皓月，有时在明亮

的玻璃橱窗前略略停留片刻，怀着寻求安慰的心去看那似乎含着热力的灯光，和种种可以

满足的需要的东西，因为他们已经走到比较热闹的街市了。

“我要回去了，”吴仁民突然用一种疲倦的声音说。

“再走一些时候吧，现在时间还早呢。”陈真诚恳地挽留他道，好像在这个夜晚离开了

他，就没有机会和他再见似的。

“不走了，我想回家去睡觉，”吴仁民说罢，不等陈真讲话就转身走了。陈真并不挽留

他，却也掉转身子默默地望着他的背影。吴仁民的脚步并不是坚定的，他走得没有一点

，显然他今天很疲倦。

陈真微微摇，叹息一声，低声说了一句：“这叫做没有办法。”又转身向前走了。他

依旧慢慢地下着脚步。他并不想马上回家，所以也不上电车。一辆电车过去了，又一辆电车

过去了，他还是没有走了多少远。他走得很慢，好像他自己也疲倦了。

忽然一只大手在后面拍他的肩膀，他掉过去看，吴仁民站在他的背后，两只眼睛里

出忧郁的光。

“怎么？你不是已经回去了吗？”陈真惊喜地问。

吴仁民只是苦笑，并不回答。

“你不是说要回家去睡觉？”陈真又问。

“我心里烦得很，家里又是那样冷静，那样寂寞。我不想回家去，我害怕翻那些书，

所以走到半路上又回来找你。”

吴仁民的充满了渴望的声音向陈真的脸打来，他从来没有见过吴仁民的这种烦躁不安的

样子。

“那么我们两个多走一会儿吧，两个在一起究竟还可以谈谈话，”陈真感动地说，

便迈步往前面走。

吴仁民不作声了，他跟着陈真走。对于陈真的问话他只是用简短的、含糊的话来回答。

他并不注意地听陈真说话。他虽然在陈真的身边走着，可是他的心却在远处。

“好寂寞。这个城市就像是一个大沙漠。”吴仁民忽然大声叫起来，一只手抓住陈真的

右膀用力在遥“真，这样平静的夜晚我实在受不了。我需要的是热闹、激动。我不要这闷得

死的沉寂，我宁愿要那热烈的争辩。是的，我闹意见，争闲气。你想想看，全身的血都

冲到脸上来，那颗心热得跳个不住，一直要跳出腔，不管结果怎样，这究竟是痛快的事。

然而现在什么也没有。马路上这样清静，我们两个和平地、没有生气地一问一答，心里想

一些不愉快的事。真，说我近来大大地改变了。我果然改变了吗？你想，这平静的空气

我怎么能够忍受下去？这寂寞，这闷得死的寂寞。只有你还多少了解我，在这个大都市里

只有你一个——”陈真半晌不回答他的话，只是紧紧地咬着嘴唇，来镇压自己的心痛。他

看不清楚周围的东西，他的眼睛被泪水迷糊了。

“我们到一个酒馆去喝酒吧，我现在需要的是麻醉。今晚上我真不知道把这颗心安放到

什么地方去。”吴仁民依旧用战抖的声音说。

陈真开了：“仁民，你激动得太厉害，你应该休息……你还有更多的时间来战斗，你

还要经历更多的活动的子，你怎么也会像我这样连这一个晚上都忍受不下去了？……你不

知道在那里，在那坟墓里才是真正的寂寞。（他说这句话声音很低，好像是对自己说的。）

现在不是喝酒的时候，你应该回去睡觉。……让我送你回家去吧。”陈真说到这里挣脱了吴

仁民的手，并不等他表示同意就挟着他的手臂转身走了。

吴仁民顺从地跟着陈真走，并不反抗。一路上他喃喃地唤着两个的名字，除了他的

瑶珠外还有一个玉雯。

两个的影子在被月光照着的行道上移动。这一次却不同了，吴仁民的影子显得十分

无力，而陈真的影子却是那样坚定，谁也看不出来这是一个垂死的。